Der beliebte Burgerladen in Beverly Hill wurde auf mysteriöse Weise geschlossen. Was ist passiert?

Es ist sozusagen eine Erinnerung. Über den Char eines Cheeseburgers aus meiner Kindheit. Ich kann es fast schmecken.

Es kam mir während einer schrecklichen Phase für die Restaurantbranche in Los Angeles in den Sinn.

Mehr als 65 namhafte Restaurants haben letztes Jahr geschlossen, und der Trend lässt nicht nach: Spartina, Manzke, Pearl River Deli und andere haben in den ersten Monaten des Jahres 2024 geschlossen. Angesichts des Aufschwungs scheint es schwieriger denn je, ein erfolgreiches Restaurant zu führen Kosten für Zutaten, Arbeitskräfte, Miete und Nebenkosten.

Die düsteren Nachrichten ließen mich an das erste Restaurant denken, dessen Schließung mich verlassen hatte. Jeremiah P. Throckmorton Grille – ein zwangloses Lokal in Beverly Hills – war ein echtes „Peach Pit“, in dem Anhänger jahrelang Burger, Hotdogs und Eiercremes serviert bekamen, bis es 1997 plötzlich geschlossen wurde.

Für viele bot Throckmorton – oder Throck’s, wie die Stammgäste es nannten – einen Vorgeschmack jugendlicher Freiheit: Man konnte nach der Mittelschule dorthin gehen und einen Burger, Pommes und einen Milchshake bestellen, ohne dass jemand sagte, dass es das Abendessen verderben würde. An der langen Theke saßen Sie und schmiedeten mit Freunden Pläne. Du hast dir Sorgen wegen einer Mathe-Prüfung gemacht. Und Sie haben Ihre Unabhängigkeit genossen.

Das Restaurant am South Beverly Drive hatte seine Eigenheiten. Da war der eigenartige Name, der Visionen eines muffigen Barons hervorrief. Dann war da noch das undurchschaubare Akronym – IITYWYBAHD? – prangt auf den Hemden der Arbeiter. Seine Bedeutung zu kennen war wie ein heimlicher Händedruck. Aber das Interessanteste an Throck’s war sein Besitzer: Sadao Nagumo.

Er war ein Rätsel in einer Schürze und war großzügig mit seinem breiten Lächeln, aber nicht mit Gesprächen. Dennoch drückte der japanische Einwanderer seine Zuneigung mit einer gefälschten Flasche Ketchup aus, die er den Gästen entgegendrückte. Die Ahnungslosen schreckten zurück – und lösten sich dann in Gelächter auf, als ihnen klar wurde, dass sie mit einer roten Schnur geschlagen worden waren.

Seine Burger waren einfach, aber unter seinen Anhängern kam es einer Kommunion nahe, wenn er vor den Augen Nagumos einen davon verputzte.

„Ich bin den Rest meines Erwachsenenlebens diesem Burger und diesem Gefühl nachgejagt – und habe es einfach nie gefunden“, sagte der ehemalige „All My Children“-Star Matt Borlenghi, der um 1980 begann, zu Throck’s zu gehen. „Es fühlte sich wie zu Hause an.“ Als ich dort war. Ich habe es so gut wie aufgegeben … zu versuchen, einen anderen Throckmorton zu finden.“

Es war klar, wie viel Throck den Menschen bedeutete. Mehr als einmal, als ein Interviewpartner für diesen Artikel eine längere Pause einlegte, fragte ich mich, ob er weinte – oder zumindest versuchte, es nicht zu weinen. Aber die Geschichte des Restaurants schien von Fragen getrübt zu sein. Wer war Jeremiah P. Throckmorton? Woher stammt dieses Akronym? Und vor allem: Warum hatte der Laden ohne Vorwarnung geschlossen?

Die Schließung von Throckmorton erfolgte in einer Zeit, bevor das Internet selbst den bescheidensten Einrichtungen Unsterblichkeit verlieh. Anders als heute, wo Schließungen mit herzlichen Social-Media-Beiträgen angekündigt werden, schlossen Restaurants früher stillschweigend. Damals wie heute können die wenigen, die sich zu beliebten Treffpunkten zusammenschließen, Lücken in einer Gemeinschaft hinterlassen, die jahrelang bestehen bleiben. Für eine Generation von Kindern aus Beverly Hills war dieser Ort ein einfaches Restaurant, das von einem bescheidenen, wortkargen Mann am Grill geführt wurde.

Nachdem Throck’s geschlossen hatte, waren meine jugendlichen Freunde und ich bestürzt. Ohne fundierte Informationen haben wir wilde Theorien über die Schalung gesponnen.

Siebenundzwanzig Jahre später beschloss ich herauszufinden, was tatsächlich passiert war.

Wie ich bald erfuhr, wurde das Restaurant von March Schwartz, dem verstorbenen Herausgeber des Beverly Hills Courier, gegründet. Zwei seiner Söhne füllten einen Teil der Geschichte aus. Jef E. Schwartz sagte, dass er sich auch auf mysteriöse Weise an Throcks Abschluss erinnerte – und dass sogar sein Vater, ein Stadtkenner, im Dunkeln tappte.

„Würden Sie einen Hot Dog kaufen?“

March Schwartz liebte es, eine Geschichte zu erzählen. Er liebte auch Essen. Seine Leidenschaften prallten im Throckmorton zusammen, das er im Frühjahr 1976 am Little Santa Monica Boulevard eröffnete, hieß es in einem kurzen Artikel der Times.

Ich hatte gehört, dass der Name des Restaurants auf eine Figur aus einer Geschichte von Charles Dickens oder HG Wells zurückgeführt werden könnte. Aber Sande Schwartz, ein weiterer Sohn des Verlegers, verstand, dass Jeremiah P. Throckmorton der Name einer Figur war, die sein Vater erfunden hatte. Es gibt jedoch noch einen anderen mit diesem Namen: Eine Figur, die 1994 in „Red Skelton: Bloopers, Blunders and Ad-Libs“ auftrat, hieß Jeremiah P. Throckmorton.

Jef sagte, das Restaurant sei IITYWYBAHD? Slogan – er stand für „Wenn ich es dir sage, würdest du einen Hot Dog kaufen?“ – entsprang ebenfalls der Fantasie seines Vaters. Die Zeile, erklärte er, sei ein Witz: „Man würde die Leute fragen, was es sei, und dann könnte man sie verkaufen.“

Innerhalb eines Jahres stellte Schwartz das Restaurant zum Verkauf. So gelangte es zu Nagumos Besitz. Doch im Internet gab es kaum etwas über den Mann – außer einem Nachruf. Nagumo starb 2016 im Alter von 78 Jahren.

„Er hat seine Kunden bis 1997 mit Fleiß, Ehrlichkeit und Humor bedient“, heißt es in der Bekanntmachung und vermerkt, dass Nagumo eine Witwe und zwei Töchter hinterlässt. Sie stimmten einem Treffen mit mir zu.

Wir trafen uns im Haus von Nagumos Witwe Atsuko in Beverly Hills, die zusammen mit ihren Töchtern Takako und Nori die Geschichte von Throck erzählte.

1975 besuchten die aus Tokio stammenden Nagumos die USA für einen sechsmonatigen Urlaub. Als sie ein Jahr später nach LA zurückkehrten – dieses Mal mit Plänen für einen noch längeren Aufenthalt – erfuhren sie, dass der Kauf eines lokalen Unternehmens ihnen dabei helfen könnte, sich Green Cards zu sichern. Sie durchsuchten die Kleinanzeigen der Times nach Restaurants.

Sie hatten keine Erfahrung in diesem Geschäft – Sadaos Familie besaß einen Pachinko-Salon in Tokio –, gingen aber davon aus, dass es einfacher zu beherrschen sein würde als andere Berufe.

Eine Anzeige für Throck’s erregte Atsukos Aufmerksamkeit, weil darin Beverly Hills erwähnt wurde. Also überprüfte die Familie das Restaurant im Dezember 1976.

Sie wussten nicht viel über Hamburger. Aber selbst mit ihren begrenzten Englischkenntnissen verstanden Sadao und seine Frau die Essenz von Schwartz’ Spiel: „Dies ist ein Ort, an dem man jeden Tag frische Hamburger-Patties macht“, sagte er ihnen, so Atsuko, 80.

Die Nagumos machten einen Deal zum Kauf von Throckmorton und machten sich daran, das Restaurantgeschäft zu erlernen.

Das war Jahrzehnte, bevor Father’s Office karamellisierte Zwiebeln, Blauschimmelkäse und Rucola auf seinen Burger gab, und der bei Throck’s war eine überwiegend traditionelle Angelegenheit. Es gab zerkleinerten Salat, Tomaten, Gurken, Relish, gehackte Zwiebeln, Senf und Mayonnaise. Meine Bestellung: Behalten Sie das Relish, schonen Sie die Mayonnaise.

Stammgast Rick Schwartz mochte den Burger, aber für ihn drehte sich alles um das Steak-Sandwich — mit Zwiebeln.

„Es war wirklich das erste Mal, dass ich eine Beziehung zu Zwiebeln hatte – wir kannten uns erst bei Throck’s“, sagte Schwartz, der nicht mit dem Gründer des Restaurants verwandt ist. „Man sagt, wenn man Bar Mizwa bekommt, wird man ein Mann, aber ich denke, man ist kein Mann, bis man lernt, Zwiebeln zu mögen.“

Throck’s wurde zu einem beliebten Treffpunkt in der Nachbarschaft. Es habe Hollywood-Typen wie Elton John und Bette Midler angezogen, sagten die Nagumos. Und es gab die Kinder, die später berühmt wurden – darunter Borlenghi.

„Ich habe immer mit Sadao darüber gesprochen, dass ich Schauspieler werden möchte“, sagte Borlenghi, zu dessen jüngster Arbeit „Cobra Kai“ auf Netflix gehört. „Ich wäre wirklich stolz gewesen, wenn er mich in ‚Cobra Kai‘ gesehen hätte. Ich würde gerne vorbeikommen und mit ihm darüber reden.“

Der Erbe

Nach mehr als zehn Jahren an seinem ursprünglichen Standort zog Throck’s um 1989 nach South Beverly Drive. Dies war die Version des Restaurants, die ich kannte.

Die Nagumo-Töchter arbeiteten dort zusammen mit ihren Eltern, wenn es ihr Zeitplan erlaubte. Nori besetzte die Frittierstation, Takako nahm Bestellungen entgegen, Sadao zählte die Schecks ab und Atusko bereitete die Burger zu, als sie vom Flachgrill kamen.

„Man konnte immer die Verbundenheit zu seiner Familie sehen – und was ihm diese Familie bedeutete“, sagte Borlenghi.

Doch familiäre Bindungen führten zur Schließung des Restaurants.

Bei Sadaos Vater wurde 1997 Krebs diagnostiziert. Damals traf Sadao eine Entscheidung – eine Entscheidung, die mit einem Pflichtgefühl verbunden war. Als er Jahre zuvor nach Amerika kam, hatte er sein Erstgeburtsrecht aufgegeben: Als ältester Sohn von fünf Kindern stand er kurz davor, das Pachinko-Geschäft zu erben.

„Es gab große Hoffnung für ihn: Das ist das Kind, das die Macht übernehmen wird“, sagte Atsuko. „Aber er konnte nicht.“

Die Nagumos blieben viel länger als erwartet in LA – und es war Zeit für Sadao, nach Japan zurückzukehren.

„Ich muss nach Hause gehen und mich um ihn kümmern“, sagte er zu seiner Frau.

Er bat Atsuko, Throck’s dauerhaft zu schließen. Sie bot an, es offen zu halten, aber er hatte das Gefühl, dass er selbst dort sein musste.

Sadao reiste nach Tokio, wo er blieb, bis sein Vater starb. Er war etwa sechs Monate lang weg.

Wenige Tage nach seiner Abreise schloss das Restaurant. Takako sagte, sie hätten ein Schild ans Fenster gehängt, auf dem die Fensterläden erklärt würden, aber ich – und offenbar auch andere – habe es übersehen. Für jüngere Gäste bedeutete die Schließung den Verlust einer Art Vaterfigur.

Throck’s hatte 21 Jahre gedauert. Als Sadao im Jahr 2016 starb, war es schon fast genauso lange verschwunden.

„Ich bedaure, dass ich meine Kinder nie mitnehmen konnte, um dort einen Burger zu essen, aber ich habe sie zu seiner Beerdigung mitgenommen“, sagte Borlenghi. „Es war mir eine Ehre, mich verabschieden zu dürfen. Er hat uns jahrzehntelang sein Herz geöffnet.“

In Interviews gaben sich die Gäste Mühe, genau darzulegen, warum ihnen der Ort so viel bedeutete. Es kam auf ein Gefühl an.

„Nie gab es einen Mann, der so viel bedeutete und so wenig zu allen Kindern von Beverly Hills sagte“, sagte Steven Fenton, ein weiterer Stammgast. „Es gab diese verständliche Liebe zu Cheeseburgern, hin und her, zwischen mir und Sadao.“

Der Throckmorton-Weg

Ein japanisches Restaurant befindet sich in dem Raum, in dem sich einst Throck’s befand. Sushi Kiyono gibt es schon seit 26 Jahren, was es zu einem seltenen Kleinbetrieb am Beverly Drive macht, wo es viele Kettenrestaurants wie Jimmy John’s und Chipotle gibt.

Throck’s, sagte Rick Schwartz, „repräsentierte eine ganz andere Zeit in Beverly Hills.“

„Ich vermute, dass die Lieblingsorte der Menschen irgendwann verschwinden“, fügte er hinzu. „Aber es hatte etwas damit zu tun, an diesem Tresen zu sitzen.“

Das Interview mit den Nagumos endete. Ich wollte die Sache abschließen, aber Atsuko hatte eine Frage: Wollte ich einen Cheeseburger, zubereitet nach Throckmorton-Art?

Damit hatte ich nicht gerechnet. Augenblicke später brachte sie einen Burger heraus und entschuldigte sich. Der Salat war nicht zerkleinert. Und ihr waren die Gurken ausgegangen. Aber es war in Papier eingewickelt, genau wie bei Throck’s.

Ich habe einen Bissen genommen.

Es schmeckte nicht wie der Burger von Throck’s. Wie könnte es sein? Nichts kann mit Nostalgie mithalten.

Aber es war köstlich.

Der Times-Forscher Scott Wilson hat zu diesem Bericht beigetragen.