Zu Beginn des Sommers, als so vielen Menschen schwindelig wurde, wieder zusammenzukommen, überkam mich die Angst vor den bevorstehenden Versammlungen. Anlass war eine HBO-Dokumentation über das Musikfestival Woodstock ’99, die zu zerstörerischen Infernos, gemeldeten sexuellen Übergriffen und drei Todesfällen führte. Der Film porträtierte diese Katastrophe sowohl als Produkt seiner Zeit – die Träume der verfaulten 90er Jahre – als auch als Beispiel für Industriefiguren, die mit Sicherheit sparen, um Profit zu machen. Nach mehr als einem Jahr ohne viele große Konzerte fühlte sich die Geschichtsstunde wie eine Warnung an, was passieren könnte, wenn sie ernsthaft zurückkehrten: dass viele Menschen besonders rücksichtslos und viele Veranstalter besonders opportunistisch handeln könnten.
Was am vergangenen Freitag beim Astroworld-Festival in Houston stattfand, ist dennoch schockierend. Acht Teilnehmer starben und Hunderte weitere wurden verletzt, als die Menge während einer Nacht, die vom Rapper Travis Scott, dem Gründer und Gesicht des Festivals, inszeniert wurde, anwächst. Als sich das Publikum zusammendrängte, erlebten die Menschen Herzinfarkte, Atembeschwerden, vermutete Überdosierungen von Medikamenten und Trampling. Videos scheinen zu zeigen, wie Leute aus der Menge Leute brüllten, die Show zu stoppen, die weiterging, selbst als ein Krankenwagen durch die Menge schoss. Scott hat Entsetzen und Reue zum Ausdruck gebracht, die Strafverfolgung untersucht, was passiert ist, und in der Folge wurden mehrere Klagen eingereicht.
Konzerte wurden im Laufe der Jahrzehnte gelegentlich tödlich, aber es fühlt sich besonders bedrohlich an, ein grausames Konzert zu sehen, während Massenversammlungen ein Comeback bewirken. Einige Beobachter könnten die Tragödie von Astroworld sogar als Erinnerung daran sehen, dass das Verlassen des Hauses und das Zusammensein mit Tausenden anderer Menschen immer Risiken birgt. Aber über Konzertkatastrophen zu sprechen, als ob sie eine düstere Tradition wären, oder eine unvermeidliche Nebenwirkung des Drangs, sich zu versammeln, lenkt nur von der Realität ab, dass Sicherheit oft in unserer Kontrolle liegt. Jetzt ist der Moment für die Unterhaltungsindustrie, damit zu rechnen, wie große Veranstaltungen ihre Teilnehmer entmenschlichen können – mit tödlichen Folgen.
„Du wirst eins mit der Menge“, sagte ein Astroworld-Besucher Die New York Times, bezogen auf die physische Realität, dass ein dicht gedrängtes Publikum die Bewegung stark einschränken kann. Eine Vielzahl von Faktoren kann die Bedingungen für solche Quetschungen schaffen. Das Layout im „Festival-Stil“ von Astroworld ohne zugewiesene Sitzplätze wird als potenziell gefährliche Konfiguration angesehen, obwohl es populär geworden ist, weil es mehr Teilnehmer beherbergt. Früher am Tag, Hunderte der Menschen brachen durch die Tore, was wahrscheinlich dazu beiträgt, dass die Zahl der Mitarbeiter die 50.000 verkauften Tickets übersteigt und eine größere Dichte als erwartet schafft.
Der erfolgreiche Umgang mit solchen Umständen erfordert Voraussicht, Ressourcen und Wachsamkeit. Im Vorfeld der Veranstaltung hatte der Sanitätshaus der Veranstalter ein 22-seitiges Planungsdokument für den Umgang mit Notfällen erstellt. Aber die Ärzte und Krankenschwestern des Festivals waren schnell überfordert, als Hunderte von Menschen verletzt oder krank wurden. Teilnehmer berichteten auch, dass sie Sicherheitspersonal nicht zur Hilfe rufen können. „Vielleicht waren die Pläne unzureichend“, sagte die Richterin des Bezirks Harris County, Lina Hidalgo, in einer Pressekonferenz. „Vielleicht waren die Pläne gut, aber sie wurden nicht befolgt. Vielleicht war es etwas ganz anderes.“ Untersuchungen werden mehr Licht in diese Fragen bringen.
In der Zwischenzeit hat sich die öffentliche Aufmerksamkeit auf die Rolle von Scott konzentriert, der dafür berüchtigt ist, seine Anhänger bei Shows zu riskanten Raufereien aufzustacheln. Er hat sich zweimal des rücksichtslosen oder ungeordneten Verhaltens schuldig bekannt – nachdem er Lollapalooza-Besucher 2015 angewiesen hatte, über Barrikaden zu klettern, und nachdem die Polizei sagte, er habe 2017 versucht, bei einer Show einen Aufruhr anzustiften – und er ermutigte einmal einen Konzertbesucher, aus einem Theater zu springen Balkon. Beim Astroworld-Festival 2019 gab es einige Verletzungen durch Trampling, aber Scott predigte nicht gerade Vorsicht, als er seine Fortsetzung hochhob: Auf Instagram schrieb er über das Verlangen nach Chaos, nachdem er so lange eingesperrt war. Als das Konzert im Mai ausverkauft war, schrieb er: „ICH STELLE JETZT EINEN PLAN ZUSAMMEN, UM EINIGE MEHR VON DEN WILDEN EINZUGEHEN. AUCH WENN ICH SIE EINSCHLECHEN MUSS.“
Ein Gefühl von Chaos ist Teil des Spaßes von so viel Live-Musik, aber selbst die lautesten Musiker sind dafür bekannt, die Dinge zu beruhigen, wenn ihre Anhänger außer Kontrolle geraten. Die Geschichte wilder Konzerte ist zum Teil eine Geschichte von Künstlern, die Normen setzten und eingriffen – sogar Woodstock ’99 zeigte Dexter Holland von The Offspring, der Männern sagte, sie sollten aufhören, weibliche Crowdsurfer zu begrabschen. Am Freitag unterbrach Scott die Show vorübergehend, als er jemanden entdeckte, der Hilfe brauchte, und als er einen Krankenwagen in der Menge bemerkte. Aber er nahm beide Male schnell wieder auf und trat fast 40 Minuten lang auf, nachdem die Stadtbeamten ein „Massenunfallereignis“ erklärt hatten. Irgendwann schalt er die Menge sogar: “Wer hat mich gebeten, aufzuhören?” bevor Sie wieder in die Musik einsteigen.
Es ist freilich unmöglich, genau zu sagen, wie viel Unterschied Scotts Handlungen gemacht haben oder hätten bewirken können. Einige Sicherheitsexperten haben gesagt, dass das plötzliche Beenden einer so vollgepackten Show einen Aufruhr verursacht haben könnte, aber der Feuerwehrchef von Houston, Samuel Peña, sagte dem Mal dass Scott eine “taktische Pause” hätte machen sollen. Scotts Freundin Kylie Jenner sagte, sie wüsste erst nach der Show von Todesfällen, und Scott veröffentlichte ein Instagram-Video, in dem es heißt: „Ich konnte mir den Ernst der Situation einfach nicht vorstellen.“ Auf jeden Fall deuten die Clips des Rappers, der nur wenige Schritte von behinderten Fans entfernt auftrat, nicht darauf hin, dass Scott proaktiv eine Atmosphäre der Wachsamkeit oder Fürsorge für die Leute förderte, die zu ihm gekommen waren. In dem Houston-Chronik, Basil Mirza Baig – dessen Bruder Danish Baig zu Tode getrampelt wurde – erinnerte sich daran, wie es sich anfühlte, wenn die Musik während des Chaos weiterspielte: „Travis Scott sagte den Leuten einfach immer wieder, sie sollen wütend werden. Wir waren für sie niemand.“
Es ist üblich, Menschenmengen auf diese Weise zu sehen – als ein großes „Niemand“, alle undifferenzierten Körper wiegen sich als eins. Aber die Wahrheit ist, dass Live-Musik-Publikum temporäre Gemeinschaften sind, die von ihren Umständen geprägt sind und sich aus Menschen mit freiem Willen zusammensetzen. In den zerreißenden Videos, die bei Astroworld aus dem Boden geschossen sind, sieht man einige achtlose Konzertbesucher, die auf Krankenwagen klettern. Sie sehen auch, wie Menschen den Verletzten helfen, das Konzertpersonal anflehen und allgemein versuchen, Alarm zu schlagen. In jedem Fall handelten Einzelpersonen gegen den vermeintlichen einzigen Verstand der Menge.
Das Durchlesen der Biografien der Opfer soll auf andere Weise daran erinnert werden, dass eine Menschenmenge nur eine Ansammlung von Menschen mit ihren eigenen Geschichten, ihren eigenen Lieben und ihren eigenen Wünschen ist. Unter den Toten sind zwei Minderjährige, ein 14-jähriger und ein 16-jähriger, der älteste der acht Todesopfer war gerade einmal 27 Jahre alt. Darunter sind ein Athlet und ein Künstler sowie ein zukünftiger Ehemann und eine Todesangst hatte sie wahrscheinlich nicht im Kopf, als sie zu einem der ersten großen Musikfestivals seit mehr als einem Jahr gingen. Veranstalter, Performer und Organisatoren sollten über die Bedingungen nachdenken, die sie schaffen und von denen sie profitieren – damit die ersehnte Massengemeinschaft nicht zum Albtraum wird.