Als es das erste Mal passierte, sagte sie, hielt sie es für einen Witz. Im Zeugenstand ihres Verleumdungsprozesses vor ein paar Wochen teilte die Schauspielerin Amber Heard ihren Bericht über das erste Mal, als ihr Ex-Mann Johnny Depp sie angeblich geschlagen hatte. Sie hatte ihn nach einem seiner Tattoos gefragt: das auf seinem Bizeps (das, das er berühmterweise bearbeitet hatte), das für sie wie ein Durcheinander aus schwarzer Tinte aussah. Das Tattoo buchstabiert Wino, sagte sie, er habe es ihr gesagt. Sie dachte, er mache Witze – Depp hatte öffentlich mit Drogenmissbrauch gekämpft, und Heard behauptete, er habe an diesem Abend getrunken –, lachte sie. Und dann behauptete sie: „Er hat mir ins Gesicht geschlagen.“ Ihre Antwort, sagte sie aus, war, noch mehr zu lachen. „Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich dachte, Das muss ein Witz sein. Das muss ein Witz sein. Weil ich nicht wusste, was los war.“
Depp hat bestritten, Heard jemals geschlagen oder angegriffen zu haben. Und ob er dies tat, wird im Prozess nicht direkt geprüft. Stattdessen dreht sich das Verfahren um a Washington Post Kommentar, den Heard 2018 über den Zorn schrieb, dem Überlebende sexueller Gewalt in einer Kultur ausgesetzt sind, die es vorzieht, zu schweigen. Heard nannte Depp in dem Artikel nicht, sondern bezeichnete sich selbst als „eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, die häusliche Gewalt repräsentiert“; Trotzdem verklagte Depp Heard auf 50 Millionen Dollar und behauptete, der Artikel habe seinem Ruf und folglich seinem Verdienstpotential geschadet. (Sie verklagte ihn auf 100 Millionen Dollar.)
Der Prozess, in gewisser Weise eine Wiederholung von Depps gescheiterter Verleumdungsklage gegen eine britische Zeitung, war hart und traurig anzusehen. Beide Parteien haben Behauptungen über Gewalt und psychischen Missbrauch gegen die andere erhoben und ihre Anschuldigungen in düsteren und oft anschaulichen Worten beschrieben. Das Betrachten der Zeugenaussagen kann sich anfühlen, als würde man an den Trümmern des Lebens der Menschen vorbeifahren. Es ist also auffallend, wie oft Gelächter Teil des Verfahrens war, sowohl im Gerichtssaal als auch in den öffentlichen Gesprächen, die der Prozess ausgelöst hat. Heards Beschreibung ihrer Reaktion auf diese erste angebliche Gewalttat war prophetisch: Viele Menschen, die den Prozess sahen, haben mit seiner düsteren Komplexität gekämpft, indem sie darauf bestanden das muss ein Witz sein.
Eine der ersten und folgenreichsten Entscheidungen, die die Richterin Penney Azcarate in diesem Fall traf, war, die Übertragung des Prozesses in Echtzeit zuzulassen. Es wurde im Fernsehen und in Livestreams ausgestrahlt, die manchmal mit begleitenden Chatfunktionen ausgestattet sind: ein Gerichtsverfahren mit Kommentarfunktion. Und es wurde von vielen wie eine TV-Show behandelt: teils Seifenoper, teils Verfahren zur wahren Kriminalität, teils Sportereignis, teils Sitcom. Als einer von Heards Anwälten letzten Monat Depp ins Kreuzverhör nahm, las er eine SMS, die der Schauspieler über seine Ex-Frau geschickt hatte: „Hoffentlich verwest die verwesende Leiche dieser Fotze im verdammten Kofferraum eines Honda Civic“, hieß es darin. Ein YouTube-Livestream brach in digitalisiertes Gelächter aus. „LOL Honda Civic“, sagte jemand.
Standard-Zeug, ja, für ein solches Forum: ein anonymer Benutzer, der gewalttätige Sprache weglacht. Aber die Logik der Kommentare, cool und grausam, hat sich auch in die breitere Diskussion des Prozesses eingearbeitet. Ein beliebter Trend auf TikTok hat dazu geführt, dass Menschen Heards tränenreiche Zeugnisse umfunktioniert und ihre Anschuldigungen in spielerische Memes umgewandelt haben. Lance Bass von NSync hat in einem inzwischen gelöschten Beitrag melodramatisch den Ton einer von Heards Missbrauchsvorwürfen überfallen. („Lance Bass könnte eine Karriere in Hollywood vor sich haben“, hieß es New York Post‘s zustimmende Bewertung der Leistung.) Ein anderer TikTok-Benutzer bot ein ähnliches Mashup an, dieses überlagernd Samstagabend live Aufnahmen von Kim Kardashian in Richterrobe über einem Video von Heards Aussage: „Ew, das ist so erschreckend“, sagt der falsche Jurist. “Schuldig.” Das Video hat derzeit fast 6 Millionen Likes.
Dieser Prozess ist mit einer Lachspur verbunden, die einem Paradoxon gewichen ist: Bei aller Aufmerksamkeit, die er erregt hat, war der Heard-Depp-Prozess letztendlich eine Studie über Apathie. Witze nehmen die Dinge in jeder Hinsicht auf die leichte Schulter. Sie bieten Leichtsinn, ja, aber sie können auch die stillschweigende Erlaubnis geben, den Schmerz anderer Menschen zu ignorieren. Witze sind im Grunde Abweisungsanträge. Und genau so wurden sie verwendet, als im Prozess Missbrauchsvorwürfe laut wurden. Was sind die Fakten des Falles? Was hat Heard auf dem Stand gesagt? Was hat Depp gesagt? Wie können kontextuelle Informationen – darüber, wie Traumata Erinnerungen beeinflussen können; über die Art und Weise, wie mutmaßliche Missbraucher ihre Opfer unterminieren – ihre Ansprüche beeinflussen können? Witze machen diese Fragen irrelevant. Sie machen Beweise selbst irrelevant. Das Genre dieses Prozesses ist Komödie, betonen sie, und die Verpflichtungen der Komödie beginnen und enden mit Lachen. LOL Honda Civic.
Diese Art von Gefühllosigkeit –lol nichts zählt, angewendet auf einen Rechtsfall, in dem es sehr auf die Dinge ankommt, war auch ein Merkmal der popkulturellen Behandlung des Prozesses. Vor zwei Wochen, Samstagabend live widmete seine kalte Offenheit einer versuchten Satire des Falls. Es beginnt mit Kate McKinnon als Reporterin, die die Berichterstattung über den „Depp v. Heard Cuckoo Trial“ vorstellt, wie es ein Chyron nennt: „Bei all den Problemen auf der Welt“, sagt sie, „ist es nicht schön, eine Nachricht zu haben, die wir haben können alle gemeinsam zusehen und sagen: ‚Ooh, froh, dass ich es nicht bin?’“ Der Sketch fährt fort, sich über die zirkusähnliche Atmosphäre des Prozesses lustig zu machen. („Ich erlaube es“, SNL‘s Azcarate, gespielt von Cecily Strong, sagt an einer Stelle, “weil es sich lustig anhört, und dieser Prozess zum Spaß ist”.)
Die Show kritisierte angeblich die Art und Weise, wie die Tragödien des Prozesses als Spektakel neu verpackt wurden. Aber seine Witze förderten nur den ganzen Nihilismus. SNL achtete darauf, zwei der sensationellsten Elemente des Prozesses hervorzuheben: einen umstrittenen Vorfall mit Fäkalien, die in einem Bett zurückgelassen wurden, das das Paar teilte, und Depps Behauptung, Heard habe eine Wodkaflasche auf eine Weise nach ihm geworfen, die ihm letztendlich die Fingerspitze abtrennte ( sie bestreitet dies, und ein medizinischer Sachverständiger bezweifelte die Behauptung im Prozess). Was die Skizze jedoch beschönigte, war ein weiteres Element von Heards Aussage: Sie behauptete, Depp habe gedroht, ihr Gesicht mit einer zerbrochenen Flasche zu „zerschneiden“ – und dass er sie während eines Kampfes mit einer Flasche sexuell angegriffen habe. „Ich wusste nicht, ob die Flasche, die er in mir hatte, kaputt war“, sagte sie auf dem Stand. (Depp hat bestritten, dass er Heard jemals geschlagen oder angegriffen hat.) Heard sagte auch aus: „Ich hatte noch nie in meinem Leben solche Angst.“
Dass SNL ein aktuelles Ereignis als Komödie aufbereiten würde – oder dass sein Versuch nicht lustig wäre –, ist nicht bemerkenswert. Bemerkenswert ist jedoch, dass die Show alles ignorieren musste, um mutmaßliche häusliche Gewalt in einen Witz zu verwandeln. SNL, in seiner Skizze, tat ungefähr dasselbe, was das Internetpublikum getan hat, als es den Prozess zu seinem eigenen Vergnügen beanspruchte: Es wandte die Annahmen der Bühnenkunst auf ein Gerichtsverfahren an. Es behandelte Heard und Depp als Charaktere und Sachverständige als Gaststars in einer laufenden Show. Am Dienstag trat der Psychiater Richard Shaw in den Zeugenstand. Als er seine Zeugnisse mit britischem Akzent vorstellte, explodierte der Chat, der neben einem der Livestreams des Prozesses fließt. „Sympathischer Typ! Briten sind die Besten!!” sagte ein Kommentar. „Ich habe einfach das Gefühl, dass dieser Typ so ehrlich ist“, erklärte ein anderer. „Ich vertraue ihm“, sagte ein anderer. Bald wendeten sich die positiven Kritiken der noch ausstehenden Aufführung ins Komparative. „Johnny Depps Zeugen sehen ehrlich und aufrichtig aus, während die von Amber wie ein Haufen Lügner aussahen“, verkündete einer. Ein anderer: „Niemand auf Ambers Seite ist anständig.“
Kein Wunder, dass im Verlauf des Prozesses Verschwörungstheorien über Heard aufgeblüht sind: Gute Pläne brauchen ihre Schurken. Und Fanservice ist ein gutes Geschäft. Letzte Woche, Vize berichtete das Der tägliche Draht, das rechte Medienunternehmen, gab Zehntausende von Dollar für Facebook- und Instagram-Anzeigen aus, die größtenteils „einseitige Artikel und Videos mit einer klaren Voreingenommenheit gegen Heard fördern“. Der Prozess hat auf diese Weise die Dimensionen einer politischen Kampagne angenommen: Propaganda, Imagemanagement, harte Beweise, subsumiert in vage Parteinahme. Der Fall, die Nachrichten- und Analyseseite Puck‘s Matthew Belloni vorschlägt, ist ein Richtschnur. Damit ist zu allem anderen „die dunkle Kunst der Medienmanipulation zum politischen Vorteil in die Streitigkeiten Hollywoods eingedrungen, und es gibt kein Zurück mehr“.
Die Witze haben dieser Manipulation gedient. Sie haben nicht nur Amber Heard erniedrigt, sondern auch diejenigen, die in den Anschuldigungen des Prozesses Schattierungen ihrer eigenen Erfahrungen sehen. Überlebende beobachten und lernen. Sie sehen die Emojis, die in den Livestreams gackern. Sie sehen die Meme. Sie registrieren die lols. Sie sehen zu, wie eine Kultur, die Horror und Humor nicht unterscheiden kann, ihren Spaß hat und macht. Der Prozess wird bald zu Ende gehen. Aber sein Ergebnis ist in gewisser Weise bereits klar. Wenn Missbrauchsvorwürfe zum Futter für die nationale Komödie werden, ist das ihr eigener Beweis – und ihr eigenes Urteil.