In Neu-Delhi, wo seine Eltern zu einer Beerdigung gingen, werden Zehntausende Menschen krank und Hunderte sterben jeden Tag. Krankenhäuser sind überfüllt, Sauerstoff ist knapp und das Gesundheitssystem bricht zusammen.
Herr Koli nimmt einen zweistündigen Flug von Pune in Westindien nach Neu-Delhi, wo sein Vater in einem kleinen Krankenhaus an eine Sauerstoffflasche angeschlossen ist.
Nur wenige Tage zuvor hatte sein Vater angerufen und gesagt, er habe Atembeschwerden und sein Zustand verschlechtere sich. Herr Koli ist auch besorgt über seine Mutter, die positiv auf das Virus getestet hat. “Wie wird sie Hilfe bekommen, wenn ihr etwas passiert?” er fragt sich.
Auf dem Flug wischt er durch Familienfotos. Am Abend gingen er und seine Eltern im Park spazieren.
An dem Tag, als er seinem Vater ein neues Smartphone schenkte.
Der Tag, an dem sein Vater sich die Haare geschnitten hat.
In Delhi suchen die Menschen nach Sauerstoff. Eine Sauerstoffflasche wird jetzt für mehr als 50.000 Rupien oder 675 US-Dollar verkauft, fast das Zehnfache des normalen Preises.
Sein Vater ruft Mr. Kolis Schwester Anju an. „Bitte hol eine Sauerstoffflasche. Sonst werde ich sterben “, sagt er, als seine Stimme verstummt. Es war sein letzter Anruf.
Er nimmt ein Taxi vom Flughafen und fährt nach Hause, um nach seiner Mutter zu sehen, die alleine zu Hause ist. Sein Vater, sagt er sich, hat Ärzte und Krankenschwestern, die sich im Krankenhaus um ihn kümmern.
Unterwegs erhält Herr Koli einen Anruf von einem Verwandten, der ihm mitteilt, dass sein Vater gestorben ist.
Er eilt zum Haus seiner Schwester, um ihr zu erzählen, was passiert ist. Sie bricht zusammen. “Wenn ich ihm Sauerstoff bringen könnte, wäre unser Vater am Leben”, sagt sie.
Sein Vater ist im Subh Nursing Home, einer kleinen Krankenhauseinrichtung mit begrenzten Ressourcen. Die Stadt Delhi mit mehr als 20 Millionen Einwohnern verfügt derzeit über rund 5.000 Betten auf der Intensivstation. Am Freitagabend wurden nur 44 als verfügbar aufgeführt.
Als Herr Koli das Zimmer seines Vaters erreicht, fängt er an zu weinen. Sein Körper ist mit einem weißen Laken bedeckt. Er berührt die Haare seines Vaters, die er liebte. Die Familie scherzte oft, dass sein Haar wie das des Bollywood-Stars Shahrukh Khan aussah.
„Warum ist sein Mund offen? Kann mir bitte jemand helfen? ” Fragte Herr Koli und saß auf einer Bank neben dem Körper seines Vaters.
Herr Koli hat nicht das Geld, um die Krankenhausrechnung in Höhe von 2.400 USD zu decken. Er bittet den Arzt, den Körper seines Vaters bis zum nächsten Morgen zu behalten, bis das Krematorium Platz hat. Das Krankenhaus schlägt vor, ein Auto zu mieten, um den Körper seines Vaters über Nacht zu behalten, gibt aber schließlich nach.
Der Sauerstoffgehalt einer gesunden Person beträgt typischerweise 95 Prozent oder mehr. Es kann bis in die 70er Jahre oder niedriger für schwerkranke Covid-Patienten fallen.
Als Herr Koli nach Hause zurückkehrt, hat er nicht das Herz, seiner Mutter zu sagen, dass ihr Ehemann tot ist. Ihr Sauerstoffgehalt sinkt weiter.
Nach einer Stunde und mehreren Telefonaten kommt ein Krankenwagen im Krankenhaus an, um seinen Vater zum Krematorium zu transportieren. Da keine männlichen Mitarbeiter arbeiten, müssen Herr Koli und seine Verwandten seinen Körper auf einer Trage nach unten bringen.
Indiens offizielle Zahl der Todesopfer liegt bei mehr als 200.000, was Experten zufolge eine enorme Unterzahl darstellt. Einige Familien berichten aus Scham nicht, dass ihre Verwandten an Covid gestorben sind.
Auf dem Einäscherungsplatz mit seinem Cousin herrscht Chaos. Neben seinem Vater werden sechs Leichen vorbereitet. Der Prozess ist so schnell, dass sie keine Zeit haben, Schutzausrüstung anzuziehen.
Herr Koli geht zurück ins Krankenhaus, um den Rucksack seines Vaters abzuholen. Im Inneren befinden sich Kleidung, ein Oximeter, Medikamente und ein Kamm. Er behält den Kamm, wirft aber den größten Teil des Restes weg, weil er Angst hat, das Virus mit nach Hause zu nehmen.
Zu Hause misst Herr Koli den Sauerstoffgehalt seiner Mutter. Der Messwert liegt bei 75 Prozent. Er gerät in Panik: “Sie könnte die nächste sein.”
Verzweifelt sendet er auf Twitter ein Plädoyer für eine Sauerstoffflasche.
Liebe Freunde, gestern habe ich meinen Vater wegen Covid verloren.
Im Moment liegt der Sauerstoffgehalt meiner Mutter zwischen 80 und 85. Sie befindet sich in Isolation zu Hause, nachdem sie vor zehn Tagen einen positiven Covid-Effekt hatte.
Bitte helfen Sie mir bei der Beschaffung einer Sauerstoffflasche in Südwest-Delhi.
Ich will meine Mutter jetzt nicht verlieren.#SOSDelhi
– Dr. Ajay Koli (@ajay_kolii) 25. April 2021
Sein Tweet wird viral. Er erhält eine Flut von Direktnachrichten mit Telefonnummern. Einer stammt von einem Bollywood-Schauspieler. “Benötigen Sie noch den O2-Zylinder ???” Sie fragt. “Wir haben einen.”
Er wählt die Nummern. Viele sind ausgeschaltet. Einige Leute fragen nach exorbitanten Raten. Zylinder ohne Schlauch, ohne Maske, ohne Quittung, ohne Garantie.
Einige Tweets sind voller Hass. Seine Familie sind Dalits, einer der am meisten unterdrückten Menschen in Indien. “Dein Vater ist tot, jetzt ist deine Mutter an der Reihe”, sagte eine Nachricht. “Ihre beiden Eltern werden in der Hölle die Dachrinne putzen.”
Herr Koli erhält einen Anruf von einem entfernten Verwandten. “Die Situation ist schlecht”, sagt der Verwandte und rät ihm, nicht dem Schwarzmarkt zum Opfer zu fallen.
Herr Koli beschließt, seine Suche nach Sauerstoff aufzugeben und sich zu Hause um seine Mutter zu kümmern. Er entwickelt eine Routine. Dreimal täglich Dampf, um ihre Atemwege zu reinigen. Zitronenwasser und Kokoswasser zur Flüssigkeitszufuhr. Täglich frisches Obst und Gemüse.
Tage später hat Herr Koli ihr immer noch nicht erzählt, dass sein Vater gestorben ist. Er fängt jetzt an, sich fiebrig zu fühlen.
Ein paar Jahre nach ihrer Heirat schaut er sich immer wieder ein altes Foto seiner Eltern an. “Sie hatten ein gutes Leben”, sagt er. “Könnte ich das gleiche für mich haben?”
