Amerikanische Idyllen haben ungewöhnliche Wurzeln, und so verwundert es nicht, dass das „New Hollywood“, das Anfang der 1970er Jahre seine volle Blüte erlebte, bereits 1961 mit der unwahrscheinlichen Vereinigung zweier Künstler begann, die sich in diesem Jahr trafen und heirateten . Um die letzte große Periode weit verbreiteter kreativer Freiheit im amerikanischen Mainstream-Kino zu verstehen, eine Periode, in der die Filme nicht nur Mehrdeutigkeit und Komplexität boten, sondern ein fast unendliches Gefühl von Möglichkeiten, das durch die gesamte Kultur hallte, könnten wir uns die turbulente Geschichte ansehen Ehepaar, dessen eigene künstlerische Fähigkeiten für einen Moment ebenfalls grenzenlos erschienen sein mögen.
Brooke Hayward war ein blaues Blut: Die Tochter eines lässigen Talentagenten und der Schauspielerin Margaret Sullavan war in Connecticut und Brentwood, Kalifornien, aufgewachsen. Dennis Hopper war, nun ja, Dennis Hopper: das Kind einer ungewöhnlich fortschrittlichen Familie in Dodge City, Kansas, die ihm sowohl liberale Werte als auch eine nicht geringe Portion Neurose beigebracht hatte. Beide waren junge Schauspieler, Schüler von Lee Strasberg, dem großen Lehrer des Method Acting, als sie sich in New York City trafen, zusammen besetzt in einem Stück namens Mandingo. Brooke verabscheute Dennis, Dennis verliebte sich und – als Brooke auftauchte – war eine der farbenfroheren und konsequenteren Allianzen der 60er Jahre geboren.
Dies ist die Geschichte von Mark Rozzo Alle hielten uns für verrückt: Dennis Hopper, Brooke Hayward und das Los Angeles der 1960er präsentiert, in meist packenden Begriffen. Es ist eine Geschichte, die mehr von Begegnungen als von Vorfällen angetrieben wird: Hopper und Hayward kollidieren hier mit so ziemlich jeder bedeutenden kulturellen Persönlichkeit der amerikanischen Mitte des Jahrhunderts – einschließlich Miles Davis, Andy Warhol, Martin Luther King Jr., David O. Selznick. Der Weg ihrer Ehe selbst ist dagegen weniger mäandernd als eine gerade Linie von jugendlicher, wenn auch unbehaglicher Halbglückseligkeit zu missbräuchlicher, drogengeschürter Katastrophe in einem langen Schritt. Wenn Sie eine erzählerische Komplikation wünschen, schauen Sie sich woanders um, aber wenn Sie eine lebendige Darstellung davon wollen, wie einige der bedeutendsten kreativen Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts gegeneinander drängten und sich gegenseitig inspirierten? Schau hier. Was Rozzos Buch spannend macht, ist nicht nur die kollektive künstlerische Feuerkraft der verschiedenen beteiligten Namen, sondern die vielen überraschenden Arten, in denen diese Namen interagieren und die Art und Weise, wie diese Interaktionen gelegentlich zu bedeutenden kulturellen Ereignissen führen.
Rozzo beginnt seine Erzählung klugerweise mit der vielleicht mitreißendsten dramatischen Episode: Es ist 1961. Hayward und Hopper sind junge Frischvermählte, die sich frisch in Bel Air niedergelassen haben, als die Schlucht, in der sich ihr Haus befindet, Feuer fängt (fast 500 Häuser, darunter das von Zsa Zsa Gabor). und Aldous Huxleys, würden zerstört werden). Das Paar ist zusammen mit Haywards zwei Kindern aus einer früheren Ehe gezwungen, umzuziehen, und alles, was sie besitzen, ist weg. Sie müssen neu anfangen, und dieser Neuanfang – zusammen kaufen sie ein Haus am 1712 N. Crescent Heights Boulevard und füllen es mit zeitgenössischer Kunst und zeitgenössischen Menschen – macht die Geschichte von Rozzos Buch aus.
Hayward ist zu diesem Zeitpunkt eine vielversprechende junge Schauspielerin, die ihre Hollywood-Karriere mit einem Feature namens frisch gestartet hat Mad Dog Collund Hopper ist ein ehemaliger Schützling von James Dean (die beiden waren in beiden zusammen aufgetreten Riese und Rebellieren ohne ein grund), der die Geduld der mächtigen Hollywood-Mächte bereits erschöpft hat. (Am berühmtesten war, dass er Harry Cohn von Columbia Pictures bei einem Treffen, das ihm ansonsten vielleicht eine Hauptrolle neben Kim Novak eingebracht hätte, 1955 auf farbenfrohe Weise anprangerte.) Jetzt ist er gleichzeitig ein ehemaliger und ein Möchtegern: ein Maler, ein A Fotograf, der bald seinen Traum verwirklichen wird, einen Film zu leiten, aber vorerst seinen Lebensunterhalt mit kleinen Rollen in Fernsehshows wie z 87. Bezirk. Wie Joanne Woodward es ausdrückte, als sie ihn zum Riese Premiere: „Dennis ist ein Genie. Ich bin mir nicht sicher, was, und ich bin mir nicht sicher, ob Dennis weiß, wovon.“
Die Risse sind von Anfang an da: Hopper hat die Angewohnheit zu verschwinden (häusliche Routine ist vielleicht nicht sein Ding) und befindet sich kurz vor dem Ausbruch des Feuers auf einer unbekannten Bank, möglicherweise in Tijuana. Haywards Eltern konnten ihn nicht ausstehen und sie hat bereits Heimweh nach New York. Doch irgendwie hält die Ehe. Rozzo skizziert mit großer Sensibilität die komplexe Kindheit beider: Dennis’ Beziehung zu seinem Vater („ein anständiger Kerl“, wie Dennis erzählt; ein „Hurensohn“, wie sein Bruder David sagt) und zu seiner Mutter, auf die er sich einlässt würde eine wirklich bizarre psychosexuelle Fixierung entwickeln. Hayward wuchs auf einem anderen Planeten auf, mit Tutoren und Kindermädchen und einer privaten Scheune als Spielzimmer, umgeben von Hollywood-Königen (Scharys, Selznicks und Fondas), aber mit einem ähnlichen Gefühl der Vernachlässigung.
Hayward und Hopper eint also Einsamkeit und Rebellion: die beiden Dinge, die die meisten Künstler anregen, vermute ich, und die beiden, die, ganz und gar nicht zufällig, bald so bemerkenswert in den Filmen des New Hollywood selbst in Eigenart zum Ausdruck kommen werden Meisterwerke wie z Taxifahrer und Chinatown. Was passiert, wenn das Paar ins Jahr 1712 zieht, ist, dass Dennis anfängt zu sammeln. Er sammelt Freundschaften (mit dem Galeristen Irving Blum und den von ihm vertretenen Künstlern: Ed Kienholz, Ed Ruscha, Billy Al Bengston); er sammelt Kunst (vielleicht war er der erste Käufer eines der sagenumwobenen Campbell-Suppendosen-Gemälde von Andy Warhol); und er sammelt Unruhe wie ein Eimer Regenwasser. Filme sind die reale Welt in Dennis’ Lexikon, und je weiter er von seinem Traum, Regie zu führen, abgleitet, desto mehr leidet er darunter. Schließlich trifft er Peter Fonda, den Bruder von Brookes bester Freundin aus Kindertagen, Jane, und daraus Einfacher Reiterdas Gesicht, das tausend Schiffe zu Wasser gelassen hat – Dennis‘ Regiedebüt – wird geboren.
Rozzo gewichtet sein Buch – zwangsläufig – gegenüber Hopper: Hayward hört mit der Schauspielerei auf, als er während der Dreharbeiten zu einer Fernsehserie mit dem Titel eifersüchtig wird Die Schurken 1964, und so bleibt ihr theatralisches Versprechen unerfüllt, während die meisten Begegnungen, die das Buch antreiben (mit Kienholz, mit Warhol, mit Bob Dylan und den Byrds), Hoppers sind. Diese Begegnungen sind spannend (besonders die Entdeckung der Byrds und Rozzos Beschreibungen ihrer schwindelerregenden, berauschenden und erotischen Anziehungskraft, die plötzlich den Sunset Strip erhellen), und tragen dazu bei, den düsteren Aspekt der Geschichte auszugleichen: den schrecklichen Niedergang von die Ehe als Hopper (sagen wir am Anfang unberechenbar) seinen ausgewachsenen Abstieg in eine alkohol- und drogengefütterte Manie durchführt und schließlich zu Missbrauchsszenen gelangt, die so schrecklich und beängstigend sind, wie Sie es sich vorstellen können.
Sich ein anderes Ende zu wünschen – sich zu wünschen, dass Haywards 1960er Jahre so produktiv und letztendlich triumphal gewesen wären wie die von Hopper (obwohl sie ihre kreative Apotheose in ihren bemerkenswerten Memoiren von 1977 finden würde, Drunter und drüber, ein gleichzeitig turbulentes, strahlendes und tragisches Buch) – ist genau der Punkt, obwohl Rozzo nicht weiter darauf eingeht. Stattdessen findet er seinen Weg zu einem unerwartet elegischen Schluss, der einen Ausdruck widerspiegelt, den Fonda in einem seiner Briefe an Hopper verwendet (und den Hopper später für seinen Auftritt in den 1979er Jahren verwenden würde). Apokalypse jetzt): „Den Weg der Möglichkeit träumen, wo „Wenn“ das Mittelwort des LEBENS ist.“
Der Triumph von Rozzos Buch besteht darin, dass man dieses Gefühl der Möglichkeit letztendlich in seiner vollen Ausdehnung spürt. Die Hauptader der Anekdoten und des Klatsches, die diese Seiten enthalten (wussten Sie, dass Miles Davis den Titel seiner bahnbrechenden Aufnahme „So What“ während eines Boxkampfs mit Hopper geprägt hat? Ich wusste es nicht) ist ein Grund, sie zu genießen. Eine andere, vielleicht substanziellere, ist, all dieses Potenzial zu spüren, bevor es sich verflüchtigt, und vor dieser unwahrscheinlichen, flüchtig schönen Vereinigung – genau wie jene Zeit der Verheißung, die für die Filme nur ein oder zwei Jahre später eintreten würde; Dieser elektrisierende Moment, in dem sie die Wahrheit über Amerika und über sich selbst sagten, geht in Flammen auf.