„Sei vernünftig“, antwortete meine Mutter und schnalzte mit der Zunge.
Auf seinem Schreibtisch stellte der Anwalt neben drei tulpenförmigen Gläsern mit schwarzem Tee ein Paar Ordner ab. Er erklärte, dass sie Kopien von Akten enthielten, die den Fall meines Vaters betrafen. Die Blätter lugten aus ihren Plastikhüllen hervor wie die Schichten von Baklava. Meine Mutter schien einen Tausch anzubieten: Wenn ich zustimmte, das Gefängnis nicht zu kontaktieren, könnte ich die Dokumente mit nach Hause nehmen. Sie half mir sogar beim Übersetzen.
Ich weigerte mich, das Land zu verlassen, ohne zumindest am Gefängnis vorbeizufahren, also rekrutierte sie einen Jugendfreund meines Vaters, H., als Begleitperson. Meine Mutter hatte vor, an der Hotelbar zu bleiben und ihre Nerven mit Raki zu betäuben. „Das war zu viel“, sagte sie, als ich mich zum Gehen fertig machte. „Ich habe meinen Mann verloren. Nachdem Ihr Vater erschossen wurde, konnte meine Mutter nicht mehr laufen. Mein Vater hatte einen Herzinfarkt. Meine Eltern sind aufgrund des Stresses früh gestorben. Wenn du Kinder hast, wirst du es verstehen.“
Um zum Gefängnis zu gelangen, fuhren H und ich mit einem Hochgeschwindigkeitszug und riefen dann ein Taxi. Auf der Fahrt erinnerte er sich lachend daran, dass sie sich gestritten hatten, bevor er und mein Vater Freunde wurden, und dass mein Vater ihm ins Gesicht geschlagen hatte. Das Taxameter des Taxis tickte nach oben, und auf beiden Seiten von uns hoben und senkten sich staubige Landflächen. Mit schwarzen Silhouetten markierte Verkehrsschilder warnten vor eigensinnigem Vieh. Schließlich ließ H den Fahrer auf eine Ausfahrt abbiegen. Ich entdeckte das türkische Wort für „Gefängnis“ auf einem Schild über einem Sicherheitszaun, der ein niedriges Gebäude umgibt. Vorne standen ein paar Wachen mit Helmen und Waffen in der Hand. Er griff über meinen Körper und schloss die Autotür ab. Dann sagte er dem Fahrer, er solle umkehren.
Aus den Polizeiberichten, die meine Mutter auf unliniertem Papier in schräger, eleganter Schrift übersetzte, erfuhr ich, dass wir am 16. August 1999 zu unserem Familienurlaub in Ankara angekommen waren, einen Tag vor einem der tödlichsten Erdbeben in der türkischen Geschichte. In der ersten Nacht der Reise erschütterte das Beben die Nordwestküste des Landes, zerstörte Gebäude und tötete Tausende schlafende Menschen. Aber wir waren weit vom Epizentrum entfernt und meine Eltern versicherten ihren amerikanischen Freunden am Telefon, dass wir in Sicherheit seien. Später in dieser Woche hatten sie ein Abendessen reserviert, um ihren zwanzigsten Hochzeitstag zu feiern. G und ich verbrachten den Abend bei unseren Großeltern und schauten uns Wiederholungen der britischen Sitcom „Keeping up Appearances“ an, bis unsere Eltern vorbeikamen und uns zurück zur Familienwohnung fuhren.
Ich bin eingeschlafen, aber meine Eltern und meine Schwester waren wegen Jetlag lange wach. Unser Vater ging über die Straße, um in einem Laden an der Ecke Pistazien und Eis zu kaufen. „Es war nichts Ungewöhnliches“, sagte meine Schwester später der Polizei. Sie und unser Vater saßen im Wohnzimmer und lasen Tim und Struppi-Comics. Unsere Mutter bedrängte sie, ins Bett zu gehen, aber G konnte nicht schlafen und versuchte, ihr Zimmer aufzuräumen. Es war heiß in der Wohnung und ihr wurde schlecht, also holte unser Vater einen Eimer aus der Küche und sprach ein Gebet für sie. Um vor Gott anständig zu sein, bedeckte er seinen hemdlosen Körper mit einem Bettlaken. Meine Schwester kehrte in das Zimmer unserer Eltern zurück. „Ich sagte ihr, sie solle sich hinlegen, damit wir morgens pünktlich aufwachen“, erinnerte sich unsere Mutter an die Polizei. Da verließ unser Vater das Zimmer wieder.
Später berichteten Nachbarn in unserem Gebäude, dass sie durch vermutlich Nachbeben des Erdbebens geweckt wurden. Meine Schwester wusste sofort, dass es sich bei den Geräuschen um Schüsse handelte. „Ich hörte meinen Vater weinen“, sagte sie der Polizei. „Die Schüsse hörten nicht auf. Meine Mutter war in einem Schockzustand. Sie rief: „Hasan! „Mein Mann!“ und ging zur Tür.“ G hob mich hoch und stürzte uns in den Schlafzimmerschrank. Als ich anfing zu weinen, sagte sie mir, ich solle ruhig sein. „Ich wusste nicht, ob der Mann noch drinnen war“, sagte sie, aber als die Polizei eintraf, war er verschwunden.
Nach meiner Reise nach Ankara stritten G und ich erbittert. Ich hatte vor, in die Türkei zurückzukehren und mehr zu lernen. G behauptete, meine Bemühungen, den Mörder zu treffen, seien rücksichtslos gewesen und könnten unsere Angehörigen gefährden. Ein paar Wochen später führte ich sie bei ihrer Hochzeit zum Altar, und dann sprachen wir sechs Monate lang nicht miteinander. Ungefähr zu dieser Zeit schrieb sie unserer Mutter und mir einen Brief, in dem sie ihre eigenen Gefühle der Entfremdung gestand. „Ich bin so wütend, dass wir nicht so freundlich zueinander sind, wie wir es gewesen wären, wenn wir das alles nicht durchgemacht hätten“, sagte sie.
Als ich G erzählte, dass ich an diesem Stück arbeite, überraschte sie mich damit, dass sie manchmal das Gefühl hatte, ich hätte sie aus der Geschichte herausgeschrieben. Sie erwähnte, dass ich einmal beschrieben hatte, wie ich mich im Schrank vor dem Mörder versteckte, als wäre ich allein. “ICH gezogen „Du in den Schrank“, sagte sie. “Um dein Leben zu retten.” Für einen Moment schienen wir den Abstand zwischen uns zu verringern.
„Mama hat mir immer gesagt, ich solle nicht mit dir darüber reden, weil du dich nicht erinnern konntest“, sagte sie.
„Mama hat es immer erzählt Mich nicht mit reden Du darüber“, antwortete ich. „Weil du es getan hast.“
Die Memoirenschreiberin Joyce Maynard fordert Schüler oft auf, „wie ein Waisenkind zu schreiben“, ohne Rücksicht darauf, was ihre Lieben denken werden. Als meine Mutter vor einigen Jahren dieses Zitat in einem Profil las, das ich über Maynard schrieb, sagte sie: „Das wirst du nicht tun, oder? Schreiben Sie, als wären Sie eine Waise?“ Nach einem Moment fügte sie hinzu: „Du bist keine Waise.“ Sie zitierte gerne ein türkisches Sprichwort: „Das bedeutet, dass das Geld nicht ausreicht“ – über die Tugenden der Diskretion: „Ein gebrochener Arm bleibt im Ärmel.“ „Du wirst mich verlieren“, sagte sie einmal über meine Beharrlichkeit, unsere Geschichte zu erzählen, und nahm sie dann sofort zurück.
Ich besuchte die Graduiertenschule, um mein Türkisch zu verbessern, und brachte die juristischen Akten in einer Bankbox mit auf den Campus. Auf dem Boden meines Wohnheims verbrachte ich unter einer riesigen Lampe, die zur Behandlung saisonaler Depressionen entwickelt wurde, Stunden damit, neben den Übersetzungen meiner Mutter auch die Originaldokumente zu studieren. Die Polizei hatte Skizzen des Tatorts mit Wörtern beschriftet, die ich aus meinem türkischen Arbeitsbuch kannte: ein Badezimmer (Banyo), ein Balkon (Balkon), ein Kinderzimmer (çocuk odası). Andere Vokabeln waren unbekannt: der Kreideumriss eines Opfers (maktul); die schwarzen Spuren von Patronenhülsen (Mermi Kovanları), gruppiert wie die Punkte auf einem Würfel. Meine Mutter konnte es nicht ertragen, mehr als ein paar Worte des Autopsieberichts zu übersetzen, also versuchte ich, den Rest selbst zu erledigen. Für englische Muttersprachler kann die türkische Syntax umgekehrt erscheinen, daher habe ich jeden Satz rückwärts entziffert, beginnend am Ende. Mein Vater hatte Einschusslöcher in der Brust, der Schulter, dem Brustkorb, dem rechten Ellenbogen und dem linken Oberschenkel. Bis auf eine Kugel hatten alle Kugeln seinen Körper verlassen.
Der Verdächtige, den ich V nenne, war Anfang dreißig, ein Jahrzehnt jünger als mein Vater. Nach eigenen Angaben hatte er bereits mehrere Einbrüche begangen und nur wenige Monate vor der Ermordung meines Vaters eine Gefängnisstrafe verbracht. Danach entging er ein Jahr lang der Festnahme, bevor er wegen einer geringeren Straftat verhaftet wurde und ein Geständnis ablegte. „Ich empfinde Reue“, erzählte er der Polizei von dem Mord. „Ich hatte keinen Ort zum Laufen und war in Panik und verängstigt.“ Später änderte er jedoch seine Geschichte. Während des gesamten Prozesses leugnete er seine Schuld, wurde aber schließlich 2003 zu lebenslanger Haft verurteilt. In einer Reihe erfolgloser Berufungsverfahren warf er der Polizei vor, ihn zu einem Geständnis gezwungen zu haben. „Ich bin ein Einbrecher, kein Mörder“, schrieb er in einem Brief. In einem anderen fügte er hinzu: „Wenn meine Familie zerbrochen ist und mein Leben in vier Wänden endet, wird das Gewissen des Gerichts dann rein sein?“