Dieser Artikel wurde in „One Story to Read Today“ vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure einen einzigen Artikel empfehlen, den man unbedingt lesen sollte Der AtlantikMontag bis Freitag. Melden Sie sich hier dafür an.
Nostalgie ist normalerweise eine unproduktive Emotion. Unsere Erinnerungen können uns täuschen, besonders wenn wir älter werden. Aber hin und wieder kann uns Nostalgie an etwas Wichtiges erinnern. Während wir einen weiteren 4. Juli feiern, bin ich voller Wehmut über den Patriotismus, der einst in Amerika weit verbreitet war – und bin mir sehr bewusst, wie sehr ich ihn vermisse.
Diese Erkenntnis traf mich unerwartet, als ich zum Strand in der Nähe meines Zuhauses fuhr. Ich bin durch und durch ein Neuengländer. Ich bin in der Nähe der Berkshires geboren und aufgewachsen und habe meine Ausbildung in Boston erhalten. Ich habe in Vermont und New Hampshire gelebt und habe mich jetzt in Rhode Island an der Atlantikküste niedergelassen. Trotz einer Karriere, die mich nach New York und Washington, D.C. führte, bin ich, wie ich zugeben muss, ein lebendes Klischee regionaler Loyalität – und vielleicht auch eines mehr als nur ein wenig Provinzialismus.
Als ich mich den Dünen näherte, schwebte ich in Gedanken an Hummerbrötchen und Salzwasser. Und dann ertönte in meinem Autoradio dieser verdammt tränenreiche Song von John Denver über West Virginia.
In dem Lied geht es nicht einmal wirklich um den Mountain State; Es wurde von Orten in Maryland und Massachusetts inspiriert. Aber ich war in West Virginia und weiß, dass es ein wunderschöner Ort ist. Ich wollte nie irgendwo anders als in Neuengland leben, doch jedes Mal, wenn ich „Take Me Home, Country Roads“ höre, verstehe ich, wenn auch nur für ein paar Minuten, warum niemand jemals irgendwo anders als in West Virginia leben möchte
Da erlebte ich den Anstoß eines Gefühls, das wir früher als Patriotismus betrachteten: die freudige Liebe zum Vaterland. Im Gegensatz zu seinem hässlichen Halbbruder, dem Nationalismus, wurzelt der Patriotismus in Optimismus und Zuversicht; Der Nationalismus ist ein bitterer Minderwertigkeitskomplex, ein mürrischer Hang zu Blut-und-Boden-Phantasien, der ständig mit Unsicherheit und sogar Hass ins Ausland blickt. Stattdessen blickte ich auf die Küste Neuenglands, sah aber in Gedanken auch die Blue Ridge Mountains, und ich fühlte mich von Staunen – und Dankbarkeit – für das Wunder der Vereinigten Staaten bewegt.
Wie ich dieses Gefühl vermisse. Denn wenn ich heutzutage an West Virginia denke, ist mein erster Gedanke normalerweise: roter Staat. Mittlerweile sehe ich viele Wähler dort und in anderen Bundesstaaten als meine bürgerlichen Gegner. Ich weiß, dass viele von ihnen wahrscheinlich „Boston“ hören und auch an einen Ort denken, der voller Feinde aus dem blauen Staat ist. Ich habe das Gefühl, dass ich zu so vielen meiner Mitbürger eine große Distanz habe, und sie, da bin ich mir sicher, auch zu Menschen wie mir. Und ich hasse es.
Lspäter, als ich ging Als ich zu Hause war, um mich auf das Feiertagswochenende vorzubereiten, kehrten meine Gedanken immer wieder zu einem anderen Sommer vor 40 Jahren zurück, in einem anderen Amerika und einer anderen Welt.
Den Sommer 1983, direkt nach meinem Hochschulabschluss, verbrachte ich in der Sowjetunion, um Russisch zu lernen. Ich war in Leningrad (heute St. Petersburg), einer wunderschönen Stadt, die von einem spürbaren Gefühl des Bösen umgeben ist. KGB-Schläger waren überall. (Sie waren nicht schwer zu erkennen, weil sie gesucht Ich besuchte Amerikaner wie mich und die Sowjetbürger, die mit uns sprechen könnten, um sie zu sehen.) Ich habe aus erster Hand gesehen, wie Unterdrückung aussieht, wenn Menschen Angst haben, in der Öffentlichkeit zu sprechen, sich zu treffen, sich zu bewegen und Gottesdienste abzuhalten, wie sie es wünschen . Ich erkannte auch die Macht der Propaganda: So oft wurde ich von Sowjetbürgern gefragt, warum die Vereinigten Staaten entschlossen seien, einen Atomkrieg zu beginnen, als ob der Geruch von Schießpulver in der Luft läge und es nur eine Frage sei Zeit bis Harmagedon.
Ich war mit einer Gruppe amerikanischer Studenten zusammen und wir wollten unbedingt die Sowjetmenschen kennenlernen. Die Stadt liegt so weit nördlich, dass die Sonne im Sommer nie wirklich untergeht, und wir führten viele herzliche Gespräche mit jungen Leningradern – ungeachtet der Blicke des KGB – am Ufer der Newa während der seltsamen, halberleuchteten Dunkelheit dieser Tage. Weiße Nächte.” Unter uns selbst waren unsere Beziehungen natürlich so, wie man es von College-Studenten erwarten würde: Manche Freundschaften entstanden, manche Konflikte brodelten, manche Romanzen blühten auf und in den Cliquen herrschte etwas Frost.
Wenn wir jedoch jemanden aus den Vereinigten Staaten trafen, vielleicht während einer Tour oder im Hotel, reagierten die meisten von uns, als wären wir alle längst verlorene Freunde. Die Entfernungen in den USA schrumpften auf Null. Boston und Jackson, Chicago und Dallas, Sacramento und Charlotte – wir alle waren zu diesem Zeitpunkt Nachbarn, die sich in einem rauen und feindseligen Land trafen. Heutzutage ist es schwierig, einer globalisierten und mobilen Generation das Gemeinschaftsgefühl zu erklären, das die Begegnung mit Amerikanern im Ausland hervorrief, als internationale Reisen noch seltener Luxus waren als heute. Aber andere Amerikaner an einem Ort wie der Sowjetunion zu treffen, war oft wie ein Familientreffen, obwohl wir alle völlig Fremde waren.
Einige Jahre später kehrte ich in eine liberalere UdSSR unter dem damaligen sowjetischen Führer Michail Gorbatschow zurück. Ich war Teil einer amerikanischen Delegation bei einem Workshop zum Thema Rüstungskontrolle mit Mitgliedern der sowjetischen Diplomatie und des Militärs. Wir blieben alle zusammen auf einem Flussschiff, wo wir auch unsere Treffen abhielten. (Eine traurige Anmerkung: Das Boot fuhr auf dem Dnipro in der noch sowjetischen Ukraine, und ich ging durch Städte, darunter Saporischschja, die inzwischen in Schutt und Asche gelegt wurden.) Eines Tages weckten uns unsere sowjetischen Gastgeber, indem sie das Lied spielten „Die Stadt New Orleans“ in unsere Kabinen mit ihrem Refrain von Guten Morgen Amerika. Wie geht es dir? Es war wie ein herzlicher Anruf von zu Hause, auch wenn ich noch nie an einem der im Text erwähnten Orte (New Orleans, Memphis … Kankakee?) gewesen war.
THeute, viele Die Amerikaner betrachten sich gegenseitig als Ausländer im eigenen Land. Montgomery und Burlington? Charleston und Seattle? Wir könnten genauso gut interstellare Entfernungen messen. Wir reden über „blau“ und „rot“ und nennen einander Kommunisten und Faschisten und werfen dabei oberflächliche Bezeichnungen ab, die einst bei ernsteren Menschen als Kampfbegriffe galten.
Ich möchte hier nicht auf beide Seiten eingehen: Ich habe kein Verständnis für Menschen, die jeden, mit dem sie nicht einverstanden sind, beiläufig als „Faschisten“ bezeichnen, aber solche Menschen sind eine kleine und nervige Minderheit. Die Realität ist, dass die Amerikaner, die uns allen beigebracht haben, einander beim Anblick eines Nummernschilds oder beim ersten Ansprechen eines regionalen Akzents sofort zu hassen, die Avantgarde der neuen amerikanischen Rechten sind und durch ihre Förderung Ruhm und Geld gefunden haben Spaltung und sogar Aufruhr.
Das sind die Leute, die uns in unseren Radios und Fernsehern und sogar in den Sälen des Kongresses ermutigen, die Flaggen von Gadsden und den Konföderierten zu hissen und unsere Autos mit obszönen und dummen Autoaufklebern zu verunstalten; Sie unterwerfen uns einem albernen Geschwätz über die nationale Scheidung, während sie zusehen, wie die Käufe, Bewertungen und Spenden eintrudeln. Solche Leute haben es jedem von uns schwer gemacht, patriotisch zu sein; Sie verunreinigen den Weihrauch des Patriotismus mit dem Gestank des Nationalismus, damit sie ihren schrillen Ruf zu den Waffen an die Amerikaner richten können, sich den Amerikanern zu widersetzen.
Ihre Appelle erniedrigen jeden Wähler, selbst diejenigen von uns, die sich ihrer Propaganda widersetzen, denn wir alle, die sie hören, stellen fest, dass wir Grenzen ziehen und Partei ergreifen. Wenn ich zum Beispiel an Ohio denke, denke ich nicht mehr (wie fast mein ganzes Leben lang) an einen Kernstaat und den Geburtsort von Präsidenten. Stattdessen frage ich mich, wie meine amerikanischen Mitbürger dort so schändliche Poltroons wie Jim Jordan und JD Vance in den Kongress schicken konnten – Männer, deren Treue zur Verfassung meiner Meinung nach hinter persönlichem Ehrgeiz zurücktritt und deren Liebe zum Land ich wird vorbehaltlos in Frage gestellt. Wenn ich an Florida denke, stelle ich mir ebenfalls ein Naturwunderland vor, das von einigen der lächerlichsten und verwerflichsten Charaktere der amerikanischen Politik in ein politisches Ödland verwandelt wurde.
Besonders schwer fällt mir die schockierende Tatsache, dass viele meiner amerikanischen Landsleute, angeführt von zynischen rechten Medienscharlatanen, jetzt Russland unterstützen, während Moskau einen verbrecherischen Krieg führt. Diesen Wählern wurde beigebracht, ihre eigene Regierung – und andere Amerikaner, die mit ihnen nicht einverstanden sind – mehr zu fürchten als ein ausländisches Regime, das die Zerstörung ihrer Nation anstrebt. Ich erinnere mich an die alten Linken aus der Zeit des Kalten Krieges: Einige von ihnen waren tatsächlich sehr schlecht, aber nur wenige waren es Das schlecht, und ihr halbherziger Antiamerikanismus fand in der breiten Masse der amerikanischen Öffentlichkeit wenig Unterstützung. Dank der neuen Rechten ist nun ein noch schlimmerer und anhaltenderer Antiamerikanismus zum Grundglauben von Millionen amerikanischer Bürger geworden.
Ich weiß, dass solche Gedanken mich zum Teil des Problems machen. Und ja, ich werde immer glauben, dass es in gewisser Weise ein moralisches Versagen ist, für jemanden wie Jordan (oder auch Donald Trump) zu stimmen. Aber das hat nichts damit zu tun, ob Ohio und Florida Teil des Amerikas sind, das ich liebe, einer Nation voller guter Menschen, deren Politik weniger wichtig ist als ihre gemeinsame Staatsbürgerschaft mit mir in dieser Republik. Ich mag die Art und Weise, wie die meisten Floridianer wählen, hassen, aber ich würde jeden Quadratzentimeter des Staates vor jedem verteidigen, der ihn uns wegnehmen und irgendein Mitglied seiner Bevölkerung unterwerfen möchte.
WAls ich zurückkam Von diesem ersten sowjetischen Ausflug im Jahr 1983 an landeten wir am 4. Juli am JFK – dem schönsten Tag, den es geben konnte, um nach einem düsteren Aufenthalt im Land der Sowjets nach Amerika zurückzukehren. Als mein kurzer Verbindungsflug nach Hartford startete, war es dunkel. Wir flogen im Tiefflug über Long Island und Connecticut, und ich konnte das Feuerwerk des 4. Juli in den Städten unter uns sehen. Ich war ein junger Mann und daher war ich natürlich zu stark zum Weinen, aber ich spürte, wie meine Augen tränten, als ich zusah, wie eine Stadt nach der anderen unseren Nationalfeiertag feierte. Ich war erschöpft, nicht nur von der Reise, sondern auch von einem Sommer in einem gefangenen Land. Ich war so froh, zu Hause zu sein, frei zu sein sicher wieder unter anderen Amerikanern.
Ich möchte, dass wir alle dieses Gefühl erleben. Und so werde ich an diesem Vierten einen Tag lang an meine Mitbürger denken, als ob ich sie gerade im sowjetischen Leningrad getroffen hätte. Nur für den Tag, es ist mir egal, wo ihre Stimmen bei den letzten Wahlen landeten – oder ob sie überhaupt gewählt haben. Es ist mir egal, wo sie stehen Roe gegen Wade oder Schuldenerlass für Studenten. Es ist mir egal, ob einer von ihnen denkt, Amerika sei ein kapitalistisches Höllenloch. Ich werde mich nicht um ihre Liebe und ihren Hass kümmern. Sie sind Amerikaner, und ob es Ihnen gefällt oder nicht, wir sind in einem der größten und edelsten Experimente der Menschheitsgeschichte miteinander verbunden. Unser gemeinsames Schicksal, ob es nun steht oder fällt, ist unausweichlich.
Morgen können wir wieder streiten. Aber gerade für diese Vierte hoffe ich, dass wir alle mit einem offenen Geist versuchen können, unsere amerikanischen Mitbürger als Freunde und Familie, Brüder und Schwestern und Menschen zu betrachten, deren Hände wir dankbar umarmen würden, wenn wir uns an einem weit entfernten und gefährlichen Ort treffen würden .