Sanders überbrachte dem Team die Nachricht von seinem Abgang, indem er erklärte, dass ein längerfristiger Aufenthalt in Mississippi nie realistisch sei. „Im Coaching wird man befördert oder gekündigt“, sagte er. „Geht nicht anders.“ Er wusste, dass das nicht ganz der Wahrheit entsprach; sein College-Trainer Bobby Bowden verbrachte 34 Jahre an der Florida State. Aber es ist schwer, ihm die Schuld zu geben. Am nächsten Tag flog er zu seiner Einführungspressekonferenz nach Boulder, wo er bekannt gab, dass er einen Großteil seines Trainerstabs aus Jackson State und seine besten Spieler mitnehmen würde. Wie er es ausdrückte: „Ich bringe mein Gepäck mit. Und es ist Louis“ – wie bei Vuitton. Nach Taylors abschließender Einschätzung würde es bald „wenig Hinweise darauf geben, dass er jemals an der Jackson State gewesen war“.
Die Reaktion auf Sanders’ Abgang, insbesondere unter schwarzen Fans und Kommentatoren, ließ eine alte Debatte über schwarze Institutionen und Integration wieder aufleben: Nach innen aufbauen oder nach außen verbreiten? Die Frage belebt auch „Blood, Sweat, and Tears“ (UNC Press), eine weitere Biografie eines wegweisenden HBCU-Fußballtrainers. Das Buch wurde von Derrick E. White geschrieben, einem Geschichtsprofessor in Kentucky; Darin zeichnet White die Karriere von Jake Gaither nach, der bei Florida A. & M. der erfolgreichste Trainer der goldenen Ära des schwarzen College-Footballs wurde.
Es gibt nur einen Sanders, aber Gaither hatte einige Tendenzen zur Prime Time. Er war ein Trainer der alten Schule mit einem einprägsamen Spitznamen (Sturmvogel), der beinahe Minister geworden wäre. Er war ein Meistermotivator und ein erfahrener Techniker. Seine Teams, sagte er, waren „A-gile, Mo-Galle, hos-tile“, ein Triplett, das so prägnant ist, dass es von Denzel Washingtons Charakter in „Remember the Titans“ übernommen wurde. In einer Klinik äußerte Bear Bryant, Alabamas gefeierter Trainer, einmal seine Skepsis gegenüber Gaithers Offensivstrategie. Gaither antwortete: „Ich nehme meine Spieler und schlage deine damit und ich nehme deine Spieler und schlage meine damit.“
Das war keine Fantasie. Gaither gewann mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Von 1950 bis 1962 gewann er einhundertzehn Spiele und verlor zwölf, produzierte achtzehn NFL-Draft-Picks und gewann acht nationale Meisterschaften. Gaither hatte die Wahl zwischen den besten schwarzen Spielern Floridas. Wäre Sanders zwei Jahrzehnte früher zur Schule gegangen, hätte er wahrscheinlich für Gaither gespielt.
Jeder, der Fußball liebt, hat zumindest ein wenig darüber nachgedacht, warum wir Fußball überhaupt spielen. Vor allem von Trainern hört man oft die gleichen Antworten. Fußball bereitet Jungen auf die Männlichkeit vor (der Untertitel von Taylors Buch lautet „Deion Sanders and the Making of Men“). Es baut Charakter auf. Es vermittelt amerikanische Werte. Man sieht selten die Notwendigkeit, seine Liebe zum Beispiel zum Basketball zu rechtfertigen. Aber die offensichtlichen Gründe, Spaß am Fußball zu haben – weil es viel Spaß macht, in andere Leute einzudringen, weil es schlimmere Möglichkeiten gibt, einen Wochenendnachmittag im Herbst zu verbringen –, können angesichts dessen, was wir darüber wissen, was Fußball mit den Körpern und Gehirnen seiner Spieler macht, krass wirken Spieler, die tendenziell überproportional schwarz sind. Als Gaither ein Kind war, starben jedes Jahr sechzehn Menschen beim Fußballspielen.
Gaither und Sanders glaubten beide, dass der Sport einen höheren Zweck verfolgte. Gaither, der über das sprach, was er den „Geist der Exzellenz“ nannte, glaubte, dass sportlicher Erfolg schwarze Gemeindeführer hervorbringen würde. Er sagte, dass er einen Spieler nicht an Siegen misst, sondern „an dem, was er zehn oder fünfzehn Jahre später tut.“ Sanders würde wahrscheinlich zustimmen. Eines seiner Trainerrituale besteht darin, dass jeden Tag ein anderer Spieler die Mannschaft im Gebet anführt, denn eines Tages wird es ihre Aufgabe sein, als Männer dasselbe für ihre Familien zu tun. Sanders bezeichnet sich selbst als Vater seiner Spieler. Natürlich können echte Väter ihre Kinder nicht ganz aus der Familie streichen – aber dieser Grundsatz wird von fast jedem College-Football-Trainer in Amerika geteilt.
Normalerweise bleiben die Plattitüden unwidersprochen, aber für Gaither stand die Bürgerrechtsbewegung tatsächlich auf dem Spiel. Er war ein Institutionalist und versuchte, die Bedeutung der Integration mit den Bedürfnissen seines florierenden Programms in Einklang zu bringen. Dies brachte ihn manchmal in kompromittierende Situationen. Er pflegte Beziehungen zu weißen Machthabern. Der Gouverneur war ein Freund. Wie Sanders hat Gaither einen pflaumenfarbenen Bereich des Stadions für Würdenträger abgesperrt; Für Gaither bedeutete dies weiße Würdenträger. Das war eine kluge Angelegenheit – sein Sportbudget hing von der Unterstützung der Weißen ab. Doch viele schwarze Aktivisten betrachteten ihn mit Verachtung. Gaither ermahnte seine Spieler, sich den Bürgerrechtsprotesten nicht anzuschließen. Als er später beobachtete, wie Tommie Smith und John Carlos bei den Olympischen Spielen mit erhobenen Fäusten protestierten, sagte er, dass er sich „schämte“. In Gaithers Konservatismus sieht White einen Mann, der sich in der Welt des Sports gegen die Logik von Brown vs. Board of Education wehrt. Gaither war überzeugt, dass seine schwarze Institution den weißen ebenbürtig sei. Indem er nett spielte, versuchte er, die weiße Machtstruktur davon zu überzeugen, ihm die Chance zu geben, es zu beweisen, indem er ihm erlaubte, gegen ein weißes Team zu spielen. Dies gelang ihm schließlich 1969 gegen die University of Tampa. Gaithers Team gewann mit einem Verteidigungsstand in letzter Sekunde nahe der Torlinie. Gaither schied ein Spiel später aus; Ein paar Jahre später waren Alabama, Georgia, Louisiana State und Mississippi die letzten hochrangigen Teams, die ihren Widerstand gegen die Integration beendeten, und das Programm von Florida A. & M. verfiel in Fußballarmut.
Eine echte Fußballintegration wurde nie erreicht. Weiße Schulen akzeptierten schließlich gerne schwarze Sportler und profitierten von ihnen. Aber sie blieben weiße Institutionen. Die Anführer des Teams blieben weiße Trainer, und sie wurden immer leistungsfähiger und besser entlohnt. Bis 1979 stellte keine überwiegend weiße Schule der Division I einen schwarzen Cheftrainer ein. Bis dahin gab es drei schwarze Kabinettssekretäre. Es gab eine Reihe hervorragender schwarzer Trainer – David Shaw in Stanford, James Franklin in Penn State und solche wie Eddie Robinson, die an den HBCUs gedient haben –, aber die Chancen für sie sind immer noch rar. Auf der höchsten Ebene des College-Footballs gab es jemals weniger als vier Dutzend schwarze Trainer. Derzeit gibt es mehr als hundert weiße Trainer. Die sportliche Dynamik spiegelte natürlich die akademische wider, bei der Integration nicht die Kombination weißer und schwarzer Institutionen bedeutete, sondern die Einschreibung einer kleinen Anzahl schwarzer Schüler an überwiegend weißen Schulen. Und trotz der Ressourcenlücke stellen HBCUs, an denen nur zehn Prozent aller schwarzen Studenten eingeschrieben sind, vierzig Prozent der schwarzen Ingenieure, die Mehrheit der schwarzen Bewerber für medizinische Fakultäten und achtzig Prozent der schwarzen Richter des Landes.
White kommt zu dem Schluss, dass „die sportliche Integration ebenso viele Verluste wie Siege hervorgebracht hat.“ Dies kann man als heiße Sportaufnahme bezeichnen. In der bereinigten Version der Sportgeschichte, die normalerweise von der weißen Presse propagiert wird und die dazu neigt, glorreiche Momente der Integration, ob real oder eingebildet, zu fetischisieren, gilt dies umso mehr. (Eine populäre Legende besagt, dass Bear Bryant in Alabama ein Spiel gegen USC angesetzt haben soll, damit sein schwarzer Running Back, Sam Cunningham, Alabama so heftig schlagen konnte, dass seine Fans nachgeben und Bryant schwarze Rekruten aufnehmen ließen. Cunningham tat es tatsächlich , schlagen Alabama, aber Bryants erster schwarzer Spieler war bereits eingeschrieben.) Weiß untersucht die kanonischste Barrierebrecherin, Jackie Robinson. Robinson gilt zu Recht als Nationalheld. White weist lediglich auf die oft ignorierte Tatsache hin, dass die Negro Leagues nach dem Durchbruch der Farbbarriere in die Insolvenz gerieten. Niemand kann die Bedeutung oder den Mut von Robinson, Satchel Paige oder Willie Mays leugnen. Alle könnten Dienstpläne integrieren, jedoch nicht Trainerstäbe oder Eigentümersuiten. (Derzeit gibt es in den vier großen amerikanischen Sportligen keine schwarze Mehrheitseigentümer.) Es ist verlockend, sich eine umfassendere Integration vorzustellen, bei der nicht nur Robinson, sondern die gesamten Kansas City Monarchs oder die Chicago American Giants der Major League Baseball beitreten würden. Doch viele Jahre lang war die Idee einer stolz schwarzen Institution in der mehrheitlich weißen Sportwelt fast immer hypothetisch.
Dann kam Sanders in Colorado an. Die Schule bleibt weitgehend ein weißer Raum. Laut ihrem neuesten Diversity-Bericht waren im Jahr 2021 nur 1,7 Prozent ihrer Fakultätsmitglieder Schwarze. Die Fußballmannschaft war erbärmlich. Im Jahr 2022 gewannen sie ein einziges Spiel. Sanders drängte viele Spieler offen aus dem Programm und löste eine Transferwelle aus. Aus Jackson State brachte er seine Söhne, den Star-Quarterback und den Safety mit; der Star-Cornerback und Receiver; der Defensivkoordinator, der Trainer der Linebacker, der Zweittrainer, der Trainer der Defensive Ends, der Offensivkoordinator, der Trainer der Running Backs, der Trainer der Tight Ends und ein spezieller Assistent. Mit ihnen kamen Videofilmer, Medienvertreter und Trainer.
Das Team ähnelt in seiner Zusammensetzung, seinem Selbstvertrauen und seinem Ethos weniger dem Colorado der letzten Saison als vielmehr dem Jackson State der letzten Saison. Auf eine Art und Weise, wie es bei fast keinem anderen College-Programm der Division I jemals der Fall war, wurden die Studiengänge nicht nur von Schwarzen geleitet, sondern ausdrücklich von Schwarzen gefördert. Andscape, die Sport-, Rassen- und Kultur-Website von ESPN, bezeichnete Colorado als „Black America’s Team“. Seit John Thompsons Georgetown-Basketballteams in den Achtziger- und Neunzigerjahren gab es kein Programm mit der gleichen kulturellen Wirkung mehr. Sanders ist immer noch einem weißen Sportdirektor und einem weißen Präsidenten unterstellt, aber wie der Präsident von Jackson State erfuhr, hat Sanders den Einfluss. Bisher wurde das Programm von Lil Wayne besucht, die auf dem Feld auftrat, von The Rock, Master P, Cam’ron, Offset, DaBaby und dem Wu-Tang Clan. An den Spielen nahmen, wie Sanders es ausdrückte, „die Hälfte der NBA“ teil. Colorado hat sein Heimstadion die ganze Saison über ausverkauft. Einige schwarze Fans ohne vorherige Zugehörigkeit zur Schule sind quer durch das Land geflogen, um zuzusehen. Und Sanders hat es sich zur Aufgabe gemacht, die Art und Weise, wie er sich präsentiert, zu ändern, um einem weißen Publikum zu gefallen. Vor Beginn der Saison machte er eine Live-Aufzeichnung von „The Rich Eisen Show“, einer beliebten Sportradiosendung. Eisen, der Gastgeber, fragte ihn, in welchem Jahr er seinen ersten Super Bowl gewonnen habe. „Neunzig“, sagte Sanders. Er hörte auf. „Es tut mir leid, ich bin jetzt Cheftrainer.“ Er legte seine Hände auf seinen Schoß, setzte sich aufrecht hin und setzte eine gespielte weiße Stimme auf: „Neunzig-“vier.“ Dann brach er in Gelächter aus.