Deborah Levys Suche nach einer wichtigen weiblichen Figur

Im Song „Anything but Me“ aus dem Jahr 2022 singt MUNA, eine Popgruppe, die für süße, enge Harmonien und eine Ästhetik der „queeren Freude“ bekannt ist: „Du wirst sagen, dass ich auf einem hohen Ross bin / das denke ich.“ Mein Pferd ist normal groß. / Hast du jemals darüber nachgedacht, dass du vielleicht auf einem Pony sitzt / bei einer Karussellfahrt im Kreis fährst?“ Hüten Sie sich vor der Frau auf ihrem hohen Ross: Wie das Tier, das sie lenkt, ist sie verschwenderisch, eigensinnig und ungehorsam. Sie nimmt ihre Grandiosität ernst, auch wenn „hoch“ ein subjektives Wort ist, auch wenn jedes Pferd mit einer Frau auf dem Rücken zu hoch erscheinen könnte. Fragen Sie die britische Autorin Deborah Levy, die sich mit dem Idiom in „Real Estate“ (2021), ihrer dritten „lebenden Autobiografie“, auseinandersetzt. Das Buch, das Levy nach ihrer Scheidung in ihren Fünfzigern schrieb, schildert ihre Versuche, die Lektionen, die sie während ihrer Ehe gelernt hatte, zu verlernen – nämlich, dass sie ihr Leben der Pflege und der Hausarbeit unterordnen sollte. In einer hymnischen Passage stellt sie sich die Art von Frau vor, in die sie sich zu verwandeln versucht:

Wenn ich sie im wirklichen Leben nicht finden konnte, warum erfinde ich sie dann nicht auf der Seite? Da lenkt sie ihr hohes Pferd mit Gespür und achtet darauf, dass sie keine Mädchen und Frauen überfährt, die darum kämpfen, ein eigenes Pferd zu finden. Nimmt sie sie auf und reitet sie auf dem hohen Ross? Nehmen sie sie auf und übernehmen sie die Zügel? Fühlte sich das wahr an? Das habe ich gehofft. Meine Fünfziger waren eine Zeit voller Veränderungen und Turbulenzen, voller Energie und Aufregung. Eine Zeit der Selbstachtung und vielleicht eine Art Heimkehr. Da sind Sie also! Wo warst du all die Jahre?

„Real Estate“ und Levys zwei frühere lebende Autobiografien, „Things I Don’t Want to Know“ (2014) und „The Cost of Living“ (2018), sind durch ihre Suche nach dieser Figur, der schwer fassbaren „Hauptfrau“, verbunden Charakter“ oder „fehlende weibliche Figur“ – eine Frau, die die Heldin ihres eigenen Lebens sein würde. (In „Immobilien“ erschwert Levy diese Suche noch weiter, indem er nach dem sucht älter (weibliche Protagonistin.) Levy schreibt seit den frühen Achtzigern Belletristik, Theaterstücke, Gedichte und Essays und wurde zweimal für den Booker Prize nominiert, für die Romane „Swimming Home“ und „Hot Milk“. Aber die drei lebenden Autobiografien, die nach ihrer elliptischen Qualität, der Art und Weise, wie sie in der Zeit vor- und zurückdriften, benannt sind, könnten ihre beliebtesten Werke sein. Ein erfreuliches Paradoxon in Levys Karriere besteht darin, dass neue Generationen ihre Ablehnung des mütterlichen Märtyrertums als Geste der Fürsorge empfunden haben. Die Bücher haben sie mit einem Publikum von Frauen verbunden, die für die Betreuung und Ermutigung auf ihren Seiten dankbar sind; ein kürzlich Wächter Das Profil beschreibt Leser, die zu Levys Veranstaltungen kommen, um Lebensratschläge zu erhalten, als ob sie nach Canterbury reisen würden.

In „Dinge, die ich nicht wissen will“, das Levy in ihren späten Vierzigern und frühen Fünfzigern schrieb, erkundet sie ihre Kindheit im Apartheid-Südafrika, ihre frühen Jahre als Dramatikerin und die Anfänge ihrer Ehe. „The Cost of Living“ und „Real Estate“ behandeln ihre Scheidung und die anschließende Neugründung ihres Selbst. Levy reist durch Europa; sie sehnt sich nach imaginären Villen mit Springbrunnen und Granatapfelbäumen; Sie veranstaltet mit ihren Töchtern aufwendige Dinnerpartys.

Die Bücher haben ihre manifestartigen Momente. „Das Märchen vom Familienhaus, in dem der Komfort und das Glück von Männern und Kindern im Vordergrund standen, von den Tapeten zu befreien, bedeutet, dahinter eine ungedankte, ungeliebte, vernachlässigte, erschöpfte Frau zu finden“, schreibt Levy in „The Cost of“. Leben.” Aber ein großer Teil ihrer Anziehungskraft beruht auf Levys Ehrlichkeit gegenüber ihrer eigenen Ambivalenz und Unsicherheit. Ihr Bericht darüber, wie sie frei wurde – wie sie ihre Tage mit Kunst und Arbeit füllte, über die Einsamkeit nachdachte und gegen die Einsamkeit kämpfte – verweigert den Triumphalismus. „Ich habe das Zuhause zerstört, für dessen Errichtung ich einen Großteil meiner Lebensenergie aufgewendet hatte“, schreibt sie. „In meinem neuen Leben drehte sich alles darum, im Dunkeln nach Schlüsseln zu suchen.“

Auch in ihrer Fiktion beschwört Levy Charaktere herauf, die noch nicht realisiert sind oder sich im Übergang befinden. „Swimming Home“ zeigt einen polnischen Emigranten, der zum kosmopolitischen Dichter wurde. Der Historiker in „Der Mann, der alles sah“ kann die Ereignisse seines Lebens nicht in die richtige Reihenfolge bringen. „August Blue“, Levys achter und neuester Roman, erweitert dieses Projekt. Als das Buch beginnt, steckt die Hauptfigur Elsa, eine Konzertpianistin, in einer Krise. Immer wieder erhascht sie einen Blick auf eine Frau, die sie auf rätselhafte Weise für ihre Doppelgängerin hält. Sie hat gerade einen Auftritt bei einem Konzert in Wien sabotiert: Statt Rachmaninows zweitem Konzert begannen ihre Finger wie besessen, eine fremde Komposition einzutippen. Elsas eigene Herkunft ist ihr ebenso rätselhaft. Ihre leiblichen Eltern gaben sie, als sie noch sehr jung war, an eine Nachbarfamilie ab. Später wurde sie vom berühmten Maestro Arthur Goldstein adoptiert. Der Roman ist geprägt von Elsas Sehnsucht nach ihrer leiblichen Mutter und ihrem Kampf, Frieden mit Frauen zu schließen, die sich wie Elsas Mutter von ihren Kindern abwenden und sich selbst zuwenden, wie Elsa selbst es tun muss. Das Buch entfaltet sich in spärlichen, aufgeladenen Vignetten als eine Art Pilgerreise, bei der Elsa ihrem Doppelgänger, der verborgenen Wahrheit ihrer Abstammung und ihrer eigenen künstlerischen Stimme näher kommt.

Der Roman spielt, wie viele Romane von Levy, in einer Welt, die sich gleichzeitig vertraut anfühlt und von Tönen und Formen aus dem Unterbewusstsein ihres Protagonisten durchdrungen ist. Undeutlich symbolische Pferde tanzen und stampfen; Der Doppelgänger scheint irgendwie Zugriff auf Elsas früheste Erinnerungen gehabt zu haben. Elsa ist auf der Suche nach dem, was die typische Levy-Heldin sucht – eine Blaupause, um zur weiblichen Hauptfigur zu werden – und ihr Wunsch treibt sie zu seltsamen und poetischen Akten der Selbstbeherrschung. Sie nutzt ihre mit Millionen Dollar versicherten Hände, um Seeigel aus dem Meer zu ziehen. Sie erklärt ihre Unabhängigkeit von der Natur und färbt ihr Haar blau.

Als ich mit der 63-jährigen Levy über Zoom sprach, hatte sie gerade ihre Buchreise durch Großbritannien abgeschlossen. Sie erschien an ihrem Schreibtisch vor einem weit geöffneten Fenster, gekleidet in eine gewellte Bluse, die zu ihrem pflaumenfarbenen Lipgloss passte. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.

Wie geht es dir?

Es ist ein sonniger Tag in Paris. Es hat endlos geregnet, als gäbe es hier kein anderes Wetter. Aber jetzt ist es warm und der Himmel blau. Und ich habe das Fenster geöffnet und das fühlt sich gut an.

Ich bin in Paris, weil mich meine französischen Verleger auf Trab halten, und sie haben gerade ein Buch mit meinen unveröffentlichten gesammelten Schriften – Essays, Geschichten, Briefe usw. – mit dem Titel „The Position of Spoons“ herausgebracht.

Warum „Die Position der Löffel“?

Es ist der Titel einer Geschichte in der Anthologie, und es hat etwas damit zu tun, eine Sammlung von Texten zusammenzustellen. Sie positionieren sich, Sie entscheiden, was gegen was sein wird.

Gab es etwas Besonderes, das Sie zu Löffeln hingezogen hat?

Der französische Titel lautet „La Position de la Cuillère“, was „die Löffelposition“ bedeutet. Und wenn das Buch nächstes Jahr in Großbritannien erscheint, wird es auch „Spoon Position“ heißen – ein Titel mit einer anderen Bedeutung, denke ich. Nur leicht sexualisiert. Die Geschichte handelt von einem Mann, der immer möchte, dass sein Löffel, wenn er sein gekochtes Ei isst, dem Ei gegenübersteht. Es ist ein wenig zwanghaft. Er fühlt sich schwach und desorientiert, wenn der Löffel seine Position ändert.

Für mich fühlt sich Ihre Arbeit sehr französisch an, auch wenn Sie nicht aus Frankreich kommen. Es hat vielleicht etwas mit Sinnlichkeit und dem Fehlen puritanischer Scham zu tun. Vergnügen ist gesund, aber nicht fetischisiert; Sie achten auf die Idee, gut zu leben. Scheint das fair zu sein?

In den lebenden Autobiografien mangelt es sicherlich an Scham. Sie sind nicht mit der Schande einer gescheiterten Ehe geschrieben; Sie versuchen, sich aus gesellschaftlicher Schande heraus zu schreiben. Und meine Charaktere haben Freude an kleinen Dingen. Es ist eine leidende Welt Und ein nahrhaftes; es enthält viele Dinge, die zum Lebensunterhalt dienen.

An meiner Schule in London bin ich versehentlich mit französischer Literatur aufgewachsen. Wir hatten einen irischen Bibliothekar und übersetzte Literatur war sehr schwer zu finden, besonders für meine Generation. Meine Mutter hatte mich Colette vorgestellt – ich war noch nie in Frankreich gewesen und war dreizehn, vierzehn – und es war, als wäre ein Wind aus Burgund und Paris hereingekommen. Als ich in ihrem Buch „Sido“ über Colettes Mutter las, wollte ich, dass meine Mutter genau wie Sido ist, mir heiße Schokolade macht und mir Spinnen und die Seide ihrer Netze zeigt und mir den Tau auf einer Rose zeigt am Morgen. Aber meine Mutter hatte Angst vor Spinnen.