Ein brauner Hund mit ergrauter Schnauze – sicherlich aus einem gut geführten Leben – versucht, drei Stufen hinaufzusteigen, gerät aber ins Stocken. Ihre Beine geben nach, sie dreht sich und fällt hin. Ein Rottweiler hinkt in einer Küche herum. Ein Golden Retriever keucht in einer Tierarztpraxis, dann wird er auf einen Tisch gelegt, in medizinische Schläuche gewickelt. „Tschüss, Kumpel“, sagt eine Stimme aus dem Off. In der Nähe hebt eine Hand eine Spritze auf.
Das ist Dead-Dog TikTok. Es ist eine algorithmische Schleife des Haustiertodes: von kranken und älteren Hunden, die ihren letzten Tag auf der Erde erleben, von letzten Stunden, die sie in der Tierarztpraxis aneinander klammern, von der brutalen Trauer, die darauf folgt. Ein verwandter Trend lädt Eigentümer dazu ein, den Moment zu teilen, von dem sie wussten, dass er es war Zeit—Zeit unbestimmt, aber klar: Teilen Sie den Moment, in dem Sie beschlossen haben, Ihren Hund einzuschläfern.
Das Ergebnis ist erschütternd. Ein Hund stirbt immer und jemand tut immer weh. Likes und sympathische Kommentare häufen sich. Das Video geht viral. Beschäftigen Sie sich mit einem – oder sehen Sie es sich einfach bis zum Ende an – und Sie werden möglicherweise mit einem anderen und einem anderen bedient. Plötzlich steckst du in einer Ecke von TikTok fest, die du lieber nicht sehen möchtest.
„TikTok muss einen Weg finden, Hunde-Content von ‚Mein Hund ist gestorben‘-Content zu trennen“, beobachtet ein Nutzer in einem Video vom Februar. Er sagt, er kann es nicht ertragen, letzteres zu sehen, und sein Kommentarbereich ist voller Leute, die zustimmen. „Die Menge an Hunden, die ich noch nie getroffen habe und bei denen ich geweint habe, ist unwirklich“, schreibt einer.
Dead-Dog TikTok erreicht eine Kernspannung der Plattform, die groß geschrieben wird. TikTok bricht Social Media und Unterhaltung zusammen und verleiht seinem „For You“-Feed-Algorithmus eine übergroße Macht: Der Benutzer hat nur begrenzte Kontrolle darüber, was in seinem Feed angezeigt wird. Anders als beispielsweise auf Reddit, wo Sie freiwillig in einen Kaninchenbau eintreten (vielleicht weil Sie das True Crime-Forum abonniert haben), könnte der Algorithmus von TikTok Sie auf der Grundlage von Metriken, die möglicherweise nicht Ihr tatsächliches Interesse signalisieren, zu Fall bringen.
Und im Fall von Dead-Dog TikTok kann der Algorithmus nicht wissen, was es bedeutet, das verlorene Haustier eines Fremden neben einen Teenager zu werfen, der zum neuesten viralen Trend oder einem Ausschnitt aus dem Late-Night-Fernsehen hüpft. Es kann nicht erkennen, dass die Absicht eines Benutzers hinter dem Posten der letzten Momente seines Hundes – zur Katharsis, zur Bestätigung, um andere Menschen zu finden, die denselben Verlust erlitten haben – möglicherweise nicht für viele Zuschauer auf der anderen Seite geeignet ist, die es nur versuchen einige Zeit vergehen. „Wir schreiben dem Algorithmus oft alle möglichen Absichten zu, wie z. Ach, es weiß“, sagte mir Nick Seaver, Anthropologieprofessor an der Tufts University, der Algorithmen studiert. „Aber das tut es wirklich nicht.“
Die Spannung ist unlösbar, weshalb TikTok möglicherweise letzte Woche eine Funktion eingeführt hat, mit der Benutzer mit einem neuen Feed „neu anfangen“ können. TikTok seinerseits sieht die Lösung in der Diversifizierung der Inhalte. „Darüber hinaus arbeiten wir daran, einige Inhalte sorgfältig einzuschränken, die nicht gegen unsere Richtlinien verstoßen, aber das Seherlebnis beeinträchtigen können, wenn sie wiederholt angesehen werden, insbesondere wenn es um Inhalte mit Themen wie Traurigkeit, extreme Bewegung oder Diät geht oder die sexuell sind suggestiv“, schrieb das Unternehmen in einem Blogbeitrag.
Welche Gleichung auch immer der For You-Feed von TikTok antreibt, scheint aufgegriffen zu haben, dass Videos über tote Hunde die Benutzer ansprechen. Aber es scheint nicht zu wissen, wann es aufhören soll, es zu servieren, und es neigt dazu, zu weit zu gehen, vielleicht sogar beabsichtigt. „Wenn es etwas findet, das funktioniert, wird es versuchen, das – sowohl auf individueller Ebene als auch auf der Ebene des gesamten Ökosystems – ziemlich weit voranzutreiben“, erklärte Kevin Munger, ein Politikwissenschaftler an der Penn State, der den TikTok-Algorithmus untersucht hat Mich. “Es wird nicht auf dem richtigen Niveau aufhören.” Um eine positive Analogie zu verwenden, es ist, als hätte der Algorithmus herausgefunden, dass Sie Kuchen mögen, und serviert Ihnen Kuchen zum Frühstück, Mittag- und Abendessen.
Ein algorithmischer Reset kann dieses Problem möglicherweise nicht vollständig lösen – theoretisch lernt die App neu, was Ihnen gefällt, und stellt Videos entsprechend bereit. Einige der Forscher, mit denen ich gesprochen habe, sagten, dass sie der Plattform sehr bewusst – sogar aggressiv – signalisieren, was sie mögen und was nicht. Wenn sie ein Video eines Typs sehen, von dem sie nicht mehr wollen, ergreifen sie Maßnahmen: schnell wegwischen, positive Videos suchen, den verstörenden Inhalt melden und sogar die App ganz schließen. Weitere Optionen sind das Blockieren bestimmter Benutzer oder Hashtags oder das Drücken der Schaltfläche „Nicht interessiert“.
Wie Robyn Caplan vom Data & Society Research Institute betonte, kann ein Algorithmus „nicht unbedingt den Unterschied zwischen etwas erkennen, das Sie zum Weinen bringt, und etwas, das Sie zum Lachen bringt“. Sie erzählte mir, dass sie einmal eine Freundin um lustige Videos gebeten hatte, um ihren Feed aufzuheitern.
Trauer ist eine nuancierte menschliche Erfahrung. „Es gibt keinen offensichtlichen Kontext, in dem Sie vielleicht Videos über die Trauer von Haustieren ansehen möchten“, sagte Seaver. „Und daher macht es absolut Sinn, dass diese Systeme diese Art von klobigen Bewegungen ausführen, weil ich nicht glaube, dass es einen nicht klobigen Weg gibt, dies zu tun.“ Im besten Fall kann Dead-Dog TikTok Menschen, die leiden, eine Unterstützungsgemeinschaft bieten und ihre Schmerzen normalisieren.
Nimm Blaine Weeks. Weeks dachte, sie hätte mehr Zeit mit ihrer Hündin Indica – ein paar Wochen oder Monate vielleicht. Er war alt, und sein Körper schien zu versagen. Dann, eines Tages, wollte er nicht aufstehen. „Ich hatte das Gefühl, einfach nicht genug zu haben“, erzählte sie mir. „Ich hatte nicht genug Bilder, ich hatte nicht genug Videos, und darüber war ich verstört.“ Weeks beschloss, Indicas letzten Tag aufzuzeichnen, weil sie befürchtete, dass sie ihn andernfalls vor Trauer komplett ausblenden könnte.
In der Videomontage von diesem Tag, die Weeks auf TikTok gepostet hat, lädt sie Indica in ihren Truck und sie bekommen McDonald’s-Burger als letzten Leckerbissen. Weeks sagt ihm, dass sie ihn liebt, als er Tränen aus ihrem Gesicht leckt. Später, auf dem Boden der Tierarztpraxis, muntert sich Indica so weit auf, dass sie ein paar Pommes frites isst, bevor sie ihren Kopf auf Weeks Schoß legt. Es endet dort.
Der Beitrag wurde 13 Millionen Mal angesehen, Tendenz steigend. „Gestern Abend fing das Video zufällig wieder an, verrückt zu werden, und bekam weitere 400.000 Aufrufe“, erzählte sie mir, als wir uns Anfang dieses Monats unterhielten. Weeks sagte, dass sie wegen negativer Kommentare zu dem Video ihr Telefon für eine Weile ausschalten musste (Kritiker stellten Weeks Entscheidung zur Euthanasie in Frage), aber insgesamt habe sie durch die Erfahrung Trost gefunden. Das Video, sagte sie, habe sie mit mehr als einem Dutzend Menschen verbunden, mit denen sie über ihre Trauer sprechen könne. „Wir checken einander hin und her und sagen: ‚Hey, geht es dir heute gut?’ „Ja, mir geht es gut. Wie geht es dir?’“ Ein Fremder fertigte ein Bild von Indica an und schickte es ihr.
Stefanie Renee Salyers’ TikTok verabschiedet sich von Princess, ihrem Shih Tzu, wurde 28 Millionen Mal aufgerufen und hat fast 90.000 Kommentare. Salyers erhielt nach dem Posten so viele Nachrichten, dass sie ein Google-Formular für andere Personen erstellte, um ihre Hundetrauergeschichten zu teilen, und anbot, sie privat zu lesen oder – mit ihrer Erlaubnis – TikToks über ihre verlorenen Haustiere zu erstellen. „Obwohl mein Video von einem sehr traurigen Ereignis handelt, war ich froh, dass es Leute gab, die es sahen und dachten, Ich bin nicht allein mit dieser Trauer. Und ich bin nicht verrückt nach dem Gefühl, ein Familienmitglied verloren zu haben,” Sie sagte mir.
Crystal Abidin, der Gründer des TikTok Cultures Research Network – einer Gruppe, die Wissenschaftler zusammenbringt, die qualitative Forschung zu TikTok betreiben – und Professor an der Curtin University in Perth, Australien, hat die Kommentarbereiche zu TikTok-Trauerposts im Allgemeinen untersucht. Sie hat dort „einen wirklich schönen Ethos der Fürsorgearbeit“ gefunden: Menschen, die sich gegenseitig trösten, Ressourcen teilen und mehr.
Videos wie die von Saylers und Weeks können andere dazu inspirieren, ihre eigenen Geschichten über den Verlust von Haustieren zu posten. Abidin glaubt, dass die Pandemie Videos über Trauer und Tod auf der Plattform wirklich zum Mainstream gemacht hat – Videos von Einzelpersonen, Videos von Angehörigen der Gesundheitsberufe. „Es gibt eine ganze Kollision dieser Geschichten und Menschen mit unterschiedlichen Standpunkten und Fachkenntnissen, alle auf GriefTok“, sagte sie mir. “Es ist nicht schlecht; es ist nicht gut. Es ist nur so, dass Sie nicht auswählen können, was Sie in Ihrem Feed haben möchten. Und das kann für einen Betrachter fesselnd sein.“
Dead-Dog TikTok kann für einige ein wirklich hilfreicher Raum sein und für andere ein verstörender. Die Plattform kann das Who is Who nicht perfekt sortieren. „Aber wenn wir an Ihr persönliches Ethos, Ihre Prinzipien und Ihre Moral denken, wollen wir wirklich, dass Plattformen der Schiedsrichter darüber sind, was wir sehen sollten und was nicht?“ fragte Abidin. Vielleicht könnte TikTok klüger sein, wenn es darum geht, keine belastenden Inhalte zu verbreiten, aber sollte es wirklich entscheiden, wer online trauert und wie?
Trauer ist chaotisch und kompliziert und trifft verschiedene Menschen auf unterschiedliche Weise. Daher ist es nur natürlich, dass seine Manifestationen online ebenfalls chaotisch und kompliziert wären. Trauern ist Menschsein – etwas, das Algorithmen niemals sein können, ganz gleich, wie unheimlich sie auf unsere Interessen und Wünsche abgestimmt sind.