„Wir werden eine Art Science-Fiction-Geschichte machen, wenn Sie es ertragen“, sagte David Crosby am 18. August 1969, als seine Band Crosby, Stills, Nash and Young anfing, ihren Song „Wooden Ships “ bei Woodstock. Crosby, der am Mittwoch im Alter von 81 Jahren verstorbene Sänger, Songwriter und Gitarrist, war nie ein typischer Hippie, obwohl er einer der Gründer und Aushängeschilder der Bewegung war. Doch die Woodstock-Aufführung von „Wooden Ships“ der Band ist ein perfektes Beispiel für seine mitreißende, einzigartige, Sci-Fi-getriebene Vision.
Für ihn war die Gegenkultur der 60er Jahre mehr als eine Protestbewegung oder eine Bohème-Ästhetik; es war ein Vehikel, um die Reichweiten des Menschseins zu erforschen. Während viele Hymnen der Hippie-Ära Bilder von volkstümlichem Frieden malten – einschließlich CSNYs eigenem „Teach Your Children“ und „Our House“, beide von Graham Nash geschrieben – ist „Wooden Ships“ ein absoluter Wermutstropfen, ein düsterer Bericht über die Apokalypse. Dennoch schwebt es mit vorsichtiger Hoffnung in die Höhe, sein Titelschiff segelt entweder über das Meer oder den Weltraum.
Tatsächlich war Crosby für seine Liebe zu allem Maritimen bekannt, und für ihn floss der Ozean in die Sterne. Musikalisch wirbelte Crosby alles von Free Jazz bis Synthesizer in seine kosmische Americana ein. „Science-Fiction war so umfangreich und so grenzenlos“, sagte Crosby zu Neil deGrasse Tyson StarTalk Podcast im Jahr 2016. „Alles konnte passieren, und das war einfach reich für mich. Und ich habe mich danach gesehnt.“ Seine Besessenheit von der Erforschung des Weltraums, aufkommender Musiktechnologie und der Literatur des Phantastischen hat eine Art Zukunftsvolk geschmiedet.
Crosbys Band kurz vor CSNY, The Byrds, begann als eine Gruppe erdverbundener Bob-Dylan-Akolythen, bevor sie mit Songs wie „CTA-102“, die Folk-Rock mit elektronischem Lärm mischten, schnell Fluchtgeschwindigkeit erreichten, während sie ihren Namen von einem kürzlich entdeckten entlehnten Quasar. Einer der Gründe, warum Crosby schließlich von den Byrds gefeuert wurde, war ein kreativer Streit über ein Lied, das er geschrieben hatte, „Triad“, das aus Robert A. Heinleins klassischem Roman stammte Fremder in einem fremden Land. Es ist ein Lied über Gruppensex, ja, aber es stellt solche irdischen Freuden vor einen Sci-Fi-Hintergrund. Wo Dylan Jack Kerouac las, las Crosby Isaac Asimov.
Paradoxerweise ist Folk – Crosbys erste Liebe als Musiker – eine Form, die eher von Tradition als von Innovation angetrieben wird. Als Crosby in den 60er Jahren in der Musikszene auftauchte, war Folk nur im politischen Sinne progressiv, dank linker Künstler wie Woody Guthrie und Pete Seeger. So sein Debütalbum von 1971, Wenn ich mich nur an meinen Namen erinnern könnte, wurde nicht nur zum Kronjuwel seiner Solokarriere; es erhob Folk-Rock zu einem ganz neuen Firmament. Der Track „What Are Their Names“ enthält Crosbys wohl auffälligste Lyrik – „Peace is not a awful lot to ask“, singt er –, aber er überwindet diese Plattitüde mit einer Fuge aus gezupften Streichern und mehrschichtigen Stimmen ( geliefert von einem Chor, dem unter anderem Jerry Garcia und Joni Mitchell angehören). Das alles verschmilzt zu einem klingenden Deep-Space-Raga. Das Cover des Albums zeigt Crosbys Gesicht, das über einem Foto des Ozeans bei Sonnenuntergang eingeblendet ist – als wolle er damit für die Vorstellung werben, dass sein Geist und seine Musik Teil eines ununterbrochenen Kontinuums sind, einer Art galaktischem Summen.
In den Liner Notes zur CD-Neuauflage des Albums von 1969 Crosby, Stills & Nash, erklärte Crosby, dass „Wooden Ships“ eine Allegorie ist, in der „wir uns selbst als die wenigen Überlebenden vorstellten, die auf einem Boot entkommen, um eine neue Zivilisation zu erschaffen“. Aber obwohl er viele der hartgesottenen Musiker seiner Generation überlebte, tat Crosby mehr als nur zu überleben. Er veränderte die Flugbahn der amerikanischen Musik mit einer Vorstellungskraft, die weit über sein Alter hinausging.