Der Künstler David Choe wurde erstmals durch seine Graffiti in den Straßen von Los Angeles bekannt, wo er ausgefallene, expressionistische Wandgemälde in einem Modus malte, den er als „schmutzigen Stil“ bezeichnet. Jahrelang lebte er abwechselnd von seiner Kunst, Gelegenheitsjobs und Geld, das er durch Glücksspiele verdiente. Er veröffentlichte selbst eine Graphic Novel. Er illustrierte ein Albumcover für eine Zusammenarbeit zwischen Linkin Park und Jay-Z. Im Jahr 2005, als Facebook noch in den Kinderschuhen steckte, lud Sean Parker, der erste Präsident des Unternehmens und langjähriger Bewunderer von Choes Werk, den Künstler ein, Wandgemälde in den Büros des Unternehmens zu malen. Choe akzeptierte die Zahlung auf Lager; Als Facebook 2012 an die Börse ging, soll der Wert dieser Aktien zweihundert Millionen Dollar erreicht haben.
Choe, der jetzt 47 Jahre alt ist, hat seine Marke auf der These aufgebaut, dass Kunst Übertretung ist und dass seine Übertretungen Kunst sind. Einmal saß er in Japan im Gefängnis, nachdem er in einer Galerie, in der seine Arbeiten ausgestellt waren, einen Wachmann geschlagen hatte. Er hat mit seinem eigenen Blut gemalt. Im Jahr 2008 fertigte er ein Porträt von Barack Obama an, das angeblich eine geheime Botschaft enthielt, die nur bei Schwarzlicht sichtbar war; Berichten zufolge hing es eine Zeit lang im Weißen Haus. Etwa zu dieser Zeit moderierte Choe drei Staffeln einer Vice-Videoserie mit dem Titel „Thumbs Up“, in der er und seine Freunde per Anhalter um die Welt reisten. (Eine beispielhafte Episodenzusammenfassung von Vice: „Choe zerreißt sich die Hose, nachdem er so getan hat, als würde er auf der Chinesischen Mauer kacken.“) Er hat sich mit David Chang und Anthony Bourdain verbündet. In einem Interview mit Barbara Walters, nachdem Facebook an die Öffentlichkeit gegangen war, markierte er ihr strahlend weißes Hemd mit schwarzer Sprühfarbe, betrauerte seinen neu entdeckten Verlust der Privatsphäre und sagte zu ihr, dass „Geld bedeutungslos ist“. In einem Live-Chat mit Gawker im Jahr 2013 schrieb er: „Das ist mir scheißegal. Ich schäme mich nicht“ und „Ich sehe gerne zu, wie Dinge bis auf die Grundmauern niederbrennen.“ Im selben Jahr startete er einen schlüpfrigen Podcast namens „DVDASA“, den er zusammen mit Asa Akira, einem Erotikfilmstar, moderierte. In einer Episode aus dem Jahr 2014 beschrieb er den sexuellen Übergriff auf eine Massagetherapeutin, eine gemischtrassige schwarze Frau. Später behauptete er, er habe die Geschichte erfunden und sich nur des „schlechten Geschichtenerzählens im Dummkopfstil“ schuldig gemacht.
Nachdem Choe kürzlich in der erfolgreichen Netflix-Show „Beef“ auftrat, tauchten Ausschnitte aus dieser Podcast-Folge wieder in den sozialen Medien auf. (Choe reichte schnell Urheberrechtsklagen ein, um zu versuchen, sie zu entfernen.) Der Tenor seiner Antwort – dass seine beunruhigenden Kommentare nur Teil einer Tat waren – ist zutiefst charakteristisch; In gewisser Weise hat er seine Karriere auf solchen Ausweichmanövern aufgebaut. Durch das Ausprobieren so vieler Identitäten hat er sich auch ein treues Publikum aufgebaut – durch sein Markieren, durch seine Vice-Show und dann durch seinen Podcast und seine Social-Media-Kanäle – und seine Follower aufmerksam, unterhaltend und manchmal destabilisiert gehalten.
Nach dem Ausbruch der Pandemie begann Choe mit einer Leidenschaft, die ihm bekannt vorkam, ein neues Engagement für die emotionale Gesundheit. Im Juli 2020 hatte er seinen vierten Auftritt im Podcast von Joe Rogan. Er trug ein von ihm handbemaltes Hemd und trug lange, selbst gefärbte Haare und einen Bart. Er sprach fast vier Stunden lang über seine Therapie, seine Meditationspraxis, seine Suchtkämpfe; Er weinte offen, als er über Anthony Bourdains Selbstmord sprach. Ein Jahr später startete dieser frische New-Age-Choe eine selbstfinanzierte TV-Show, „The Choe Show“, die auf FX und Hulu ausgestrahlt wurde. Er drehte es teilweise in seinem Elternhaus in Los Angeles, dessen Räume er mit einem Kaleidoskop aus Farben bemalt und mit Konstruktionen aus Pappmaché gefüllt hatte. Die Show bestand aus Interviews mit prominenten Gästen – Rainn Wilson, Will Arnett und Kat Von D traten alle auf. Choe malte ihre Porträts auf Leinwand und drängte sie, über ihr Trauma und ihre Träume zu sprechen, wobei er ihre Reaktionen oft mit seinen eigenen psychedelischen Animationen dramatisierte. Ein Betrachter könnte sich durchaus vorstellen, dass Choe auf seiner eigenen Reise nach Antworten suchte und dabei andere mitnahm.
Im Frühjahr 2022 nahm Choes Interesse an der Selbstprüfung eine neue Wendung. Er postete in den sozialen Medien einen 81-minütigen Audiotrack über die seltsame Entstehungsgeschichte von Munko, einer Cartoon-Walfigur mit Buckelzähnen, die er seit seinen Anfängen als Graffiti-Künstler jahrzehntelang an Wänden angebracht hatte.
Vor Millionen von Jahren, sagt Choe, verließ ein Munko seine Herde identischer grauer Munkos, um auf die Suche zu gehen. Er freundete sich mit einer Reihe von Charakteren an, die ihm jeweils ein rotes Kleidungsstück zum Anziehen schenkten und in Farbe nach Hause zurückkehrten, nur um von einer Menge seiner Kameraden bei lebendigem Leibe gefressen zu werden, denen seine Weigerung, sich anzupassen, nicht gefiel. Zum Gedenken an den ermordeten Munko begannen einige verwandte Walgeister, einen roten Faden zu tragen: „ein Leuchtfeuer des Lichts, der Hoffnung, der Veränderung, des Andersseins, der Kreativität.“
Den Großteil des restlichen Tracks scheint Choe mit sich selbst zu reden.
„Sie sind unglaublich talentiert und begabt“, sagt er. „Niemand im Universum kann das tun, was Sie tun.“
„Nein, das bin ich nicht“, fährt er fort. „Ich bin so kleinlich. Ich fische Leute. Ich schikaniere Leute.“
„Das ist alles Vergangenheit“, sagt er. „Heute erheben Sie sich. . . . Ich sage dir, ich sehe dich. Und du bist genug.“
Ähnliche Beiträge veröffentlichte er auf Instagram und Twitter. Es war seine erste öffentliche Einladung zu einem Discord-Server namens Munko, einer Online-Community, die Benutzer in eine sich ständig weiterentwickelnde Version von Choes Welt eintauchen ließ.
Mein Freund Steven Carbajal ist seit mehr als einem Jahrzehnt ein Fan von Choes Kunst und Provokationen. Er traf den Künstler zum ersten Mal im Jahr 2008, als er ihn bei einer Gruppenausstellung in New York City malen sah, die von der Londoner Galerie Lazarides veranstaltet wurde. Steven war beeindruckt von Choes Energie und seinem Selbstvertrauen.
Steven ist äußerlich bescheiden, aber seit ich ihn kenne, sehnt er sich immer nach einer Herausforderung. Je ausgefallener und aufwendiger das Unterfangen, desto besser.
Im Jahr 2016 nahm er an einem Wettbewerb teil, den René Redzepi, der avantgardistische dänische Koch, auf Instagram gepostet hatte, um ein Rezept aus dem Jahr 1669 mit dem Titel „Eine alte fette Gans einlegen“ nachzubilden. Um das Rezept so getreu wie möglich zu befolgen, überredete Steven einen Bauern im Hinterland, ihm einen sechs Jahre alten Gans zu verkaufen, den er von Hand schlachtete, pflückt und in einen mit Wein gefüllten Tontopf legte; Nachdem er das Ganze mit Brot versiegelt hatte, kochte er es sechs Stunden lang und legte es dann drei Tage lang ein. Er gewann den Wettbewerb, was eine kostenlose Mahlzeit im Noma in Kopenhagen bedeutete, das damals als eines der besten Restaurants der Welt gepriesen wurde.
Ende März 2022 war Steven zwischenzeitlich als Location Manager in der Filmbranche tätig. Er war Eltern zweier schulpflichtiger Kinder, während seine Frau monatelang außerhalb der Stadt arbeitete. Nachdem er Choes Beiträge über Munko gesehen hatte, loggte er sich bei Discord ein. Es erinnerte ihn an die in den frühen Neunzigern populären reinen Chat-Foren. Er stellte fest, dass Munko Hunderte von Mitgliedern hatte und jeden Tag neue Benutzer hinzukamen. Steven war fasziniert, als er sah, dass Choe regelmäßig im Chat anwesend war, und er war von der positiven Stimmung der anderen Fans angezogen: „UR ENUF“, sagten die Teilnehmer, bekannt als Munkos, einander.
Während er scrollte, stellte er fest, dass Benutzer für sich selbst fantasievolle Namen wählten, wie Mocha Munko oder Penny Munko. Steven wählte den Künstlernamen Pinka, den er seiner imaginären Freundin aus Kindertagen nannte. Der Discord-Server forderte die Benutzer außerdem auf, eine Farbe zu wählen, um den Grad ihrer Kommunikationsbereitschaft in ihren Profilen anzuzeigen: Rot („Ich bin nur hier, um abzuhängen“), Gelb (“Frag zuerst“), Grün (“Ich bin offen für Interaktion“). Steven wählte eine weiße Flagge, die höchste Stufe, was bedeutet: „Ich gebe auf, ich will „den vollen Munko“. ”
Munko wurde als Non-Fungible-Token- oder NFT-Projekt beworben, das auf Choes Kunst basiert. In einer auf Discord-Servern üblichen Praxis, die NFT-Starts hochjubelte, wurde Käufern der Token Zugang zu VIP-Bereichen auf dem Server hinter dem virtuellen Samtseil gewährt. Aber Choes NFTs hatten noch eine zusätzliche Funktion: Jedes Walbild – ein schmelzender Munko, ein Munko mit Fedora und Mikrofon – wurde von einem Algorithmus generiert, der die Antworten des Besitzers auf einen Fragebogen über seine Lebensziele einbezog.
Anfangs blieb Steven eine Spur von Skepsis, da er sich an früheren, unglücklichen NFT-Projekten beteiligt hatte. Dieser Server schien jedoch weit über den NFT-Handel hinauszugehen. Choe lud die Teilnehmer zu sozialen Experimenten ein und ermutigte sie, sich „aufzugeben“ und im Chat persönliche Ängste, Misserfolge und Erfolge zu teilen.