David Byrne ließ seine Gitarre für einen Moment auf dem Gurt hängen, nachdem er seine Broadway-Show „American Utopia“ mit einer feurigen Interpretation von „The Revolution“ eröffnet hatte. Er sah müde ins Publikum und fragte: „Wäre es nicht himmlisch, wenn nie etwas passiert?“ Die Leute lachten. Byrne schnaubte heftig. Der als Frage verpackte Witz bedurfte keiner weiteren Erläuterung. Der Subtext, so verstand das Publikum, lautete: „Behandeln Sie sich heute Abend, denn die Welt bricht zusammen“.
Kurz zuvor, in der Woche vor Weihnachten, hatten die Produzenten von „American Utopia“ fünf Vorstellungen abgesagt. Zu viele Darsteller und Crew-Mitglieder wurden von ins Abseits gedrängt COVID, mit sieben Tests positiv, obwohl sie geimpft worden waren. Anstatt die Show zu schließen, kündigte Byrne in den sozialen Medien an: „Sie können Ihr Ticket einlösen oder Sie können das haben, was sich hinter diesem Vorhang befindet“, was er als „eine Show, die Sie nie wieder sehen werden“ bezeichnete. Er bot ein überarbeitetes „American Utopia“ mit einer Auswahl an Songs an, die von einer reduzierten Musikerbande neu interpretiert wurden. „Wir werden uns nur eine Show einfallen lassen, weißt du? Hallo!” er sagte. „Das ist unsere Gelegenheit, Limonade daraus zu machen COVID Zitronen.”
In einem kürzlichen Zoom-Anruf erklärte Byrne, wie es dazu kam: „Wir haben uns die Situation angesehen und sie kartografiert. Wir sagten: ‘Okay, wir können das mit den Leuten machen, die wir noch haben.’ “ Er hielt inne, um einen Riemen seines blau-weiß gestreiften Overalls zuzuordnen. „Mit weniger Besatzungsmitgliedern könnten wir ‚Burning Down the House’ nicht machen. Das ist eine große Sache – sehr beliebt beim Publikum.“ Er fuhr fort: „Auf der Bühne heißt es ‚Schauen Sie, wir zeigen Ihnen, was möglich ist.’ ”
„Es wurde verdammt hektisch“, sagte Bobby Wooten III, der Bassist, in einem separaten Zoom-Anruf. Wooten, der mit jeder Version der Show gespielt hat, sagte, dass, obwohl sie dieselbe Bühne und einige der gleichen Leute benutzten, „die Show, die wir veranstalten, völlig anders ist. Wir machen Songs, die außer David im Grunde noch keiner von uns je zuvor gespielt hat – zum Beispiel dreizehn neue Songs.“ Er fuhr fort: „Wir hatten buchstäblich acht Stunden Probe am Sonntag zuvor und wir hatten vier Stunden am Tag. Und dann hat sich jeder darüber hinaus viel Zeit genommen.“
„Erinnere dich an die Musik! Ich erinnere mich an die Texte!“ sagte Byrne im Zoom kichernd. Er hatte sich gefreut, in letzter Zeit viele jüngere Leute im Publikum zu sehen, und er bemerkte, dass andere, ältere Fans mehr als einmal gekommen waren. „Ich dachte, Moment mal. Ich habe dieses Paar bei einer früheren Show gesehen“, sagte er. “Sie sind zurück!”
Auf einer kahlen Bühne erscheinen Byrne und Co. in grau glänzenden Anzügen, ohne Schuhe. Zwischen den Songs, während die Bandmitglieder die Instrumente wechseln und sich neu formieren, erzählt er Geschichten. Er zuckt zusammen, wenn seine Pointen verzerrt herauskommen, und manchmal trägt er das “Wer, ich?” Grinsen eines Siebenjährigen, der sich deine Brieftasche geschnappt hat und dir dann anbietet, dir zu helfen, sie zu finden.
In der dritten Nacht des Experiments war das Publikum, von dem viele doppelt maskiert waren, sichtlich nervös. Die Köpfe drehten sich, als sich die Leute versicherten, dass ihre Nachbarn ihre Masken fest genug aufgesetzt hatten. Als Byrne den Talking Heads-Hit „Once in a Lifetime“ sang, entspannten sie sich.
„Ich konnte sehen, wie sie sich gegenseitig zuhörten“, sagte Ayla Huguenot, eine siebzehnjährige Musikerin im Publikum, über die Bandmitglieder. „An bestimmten Punkten drehte sich Byrne um und sagte: ‚Okay, lass uns den Refrain noch einmal machen.’ Und dann sahen sie sich alle an, um zu sehen, wann sie es beenden würden.“ Auch ihr Freund Carter Nyhan, ebenfalls Musiker, schätzte die Teamarbeit, darunter „hier und da ein paar Unebenheiten“.
Bei der Schlussnummer „Road to Nowhere“ war das gesamte Publikum auf den Beinen und tanzte. Es war ein Anti-Broadway-Abend, eine unmissverständliche Demonstration der Solidarität und des Vertrauens inmitten einer Angstwolke. Als der Vorhang fiel, konnten Masken das stürmische Gebrüll nicht dämpfen.
Auf Zoom hatte Byrne gesagt: „Ich spüre viel Liebe vom Publikum. Ich versuche, es nicht persönlich zu nehmen. Ich neige dazu, bei mir zu denken: Sie lieben mich nicht wirklich. Sie kennen mich nicht als Person. Sie lieben, was ich getan habe und was das für sie bedeutet.“ Er fügte hinzu: „Und ich versuche, das zu erwidern – sei sehr präsent und real. Lassen Sie sie wissen, dass ich in diesem Moment mit ihnen spreche.“
Er genießt das kratzige Element der Show. “Ich glaube, ich könnte vermissen, wie wir wirklich krabbeln mussten”, sagte er. „Aber im Zeitalter der COVID, daran ist auch nichts Glamouröses. Ich freue mich, wenn das alles vorbei ist, wenn die Zuschauer ihre Masken abnehmen können.“ ♦.