Die letzte Erinnerung, die ich an eine bestimmte frühere Freundschaft habe, eine von einzigartiger Intimität und Nähe, ist das Anschauen einer Folge der FXX-Show Dave. Es war vor zwei Sommern und einige von uns hatten sich zu seinem Geburtstag versammelt. Als die Nacht zu Ende ging, Kuchenstücke zerfielen und Bierdosen sich erwärmten, schauten wir uns die Show an. Wir lachten und erkannten Teile von uns selbst in der Gruppe der Strebenden, die es alle auf die eine oder andere Weise versuchten mach es. Damals wusste ich noch nicht, dass meine Freundschaft am nächsten Tag abrupt enden würde. Aber als ich nach dieser Trennung versuchte, mit dem Schmerz umzugehen, war ich überrascht, wie sehr Dave würde auch meine Vorstellungen von Freundschaft – und ihren Komplikationen – beleuchten.
Dave ist eine weitgehend autobiografische Show über Dave Burd, alias Lil Dicky, einen weißen Rapper, der im wirklichen Leben bescheidenen Erfolg hatte: 2016 war er in zu sehen XXL Neben Lil Yachty, 21 Savage, Anderson .Paak und Lil Uzi Vert war sie unter anderem in der einflussreichen „Freshman Issue“ des Magazins zu sehen. Die Show konzentriert sich auch, was absurder ist, auf Lil Dickys kleinen, deformierten Penis (das Ergebnis eines seltenen Geburtsfehlers und mehrerer Operationen), den die Künstlerin sowohl innerhalb als auch außerhalb der Serie aus Gründen der Körperpositivität und Schönheit voll und ganz akzeptiert. (Denken Sie nur an seinen Spitznamen.) In der Show rund um Dave sind Freunde versammelt, die von seinem Ehrgeiz, ein Weltstar zu werden, fasziniert sind. Stellen Sie sich vor, Sie kombinieren Larry Davids Neurose mit Kanye Wests Hybris und einer unbeschwerten Fixierung auf Genitalien, und Sie könnten eine gute Annäherung an den Protagonisten herbeizaubern.
Ähnlich wie Atlanta, Dave ist urkomisch, stimmungsvoll, kunstvoll gedreht und ein Kommentar zur zeitgenössischen amerikanischen Hip-Hop-Kultur. Viele Rapper und Prominente treten mit komödiantischer Wirkung als sie selbst auf, und die Serie macht sich geschickt über die offensichtlichen Gefahren eines weißen Kerls lustig, der durch eine schwarze Kunstform nach Ruhm strebt. Aber blicken Sie über den Scherz und die Studiosessions voller Rauch, Tapferkeit und Arschwitze hinweg Dave ist im Grunde eine Show über Männerfreundschaften, die die normalerweise reduzierte Bromance auf dem Bildschirm verkompliziert. Es enthält einige der schärfsten Darstellungen männlicher Bindungen im heutigen Fernsehen und zeigt, wie Rasse, Kultur und Ehrgeiz die Beziehung zwischen Männern definieren und einschränken können. Noch wichtiger ist, dass die Show versucht zu vermitteln, dass echte Verletzlichkeit die beste Hoffnung sein könnte, diese Barrieren zu überwinden.
Zu Beginn der ersten Staffel treffen wir Mike, Daves rothaarigen Mitbewohner und engen Freund, der sein Manager wird. Die beiden sind rührend vertraut – es ist nicht ungewöhnlich, dass sie sich unironisch trennen Ich liebe dichoder gemeinsam baden, während Mike verschiedene Salben ausprobiert, um die Akne auf Daves Rücken zu heilen. Die Szene, die das letztgenannte Ritual einleitet, spielt in einem Supermarktgang mit einer anderen Figur, der frenetischen GaTa (ausgesprochen „like“) Alligator), Daves neuester Freund in LA und späterer Hype-Man. Mike schleicht sich mit einem Korb voller neuer Öle zum Ausprobieren in der Wanne an sie heran und drückt dabei so große Begeisterung aus, dass ich auf eine Pointe wartete. Aber es gab keine, und es blieb mir überlassen, meine reflexartige Reaktion darauf zu überprüfen, wie platonische männliche Intimität aussehen könnte.
An dieser Stelle, DaveDie Kern-Freundesgruppe von ist – und ihre einzigartige Dynamik – nimmt Gestalt an. Elz, Daves ironischer Produzent und bester Freund aus Kindertagen, gespielt von Travis Bennett (alias Yung Taco von der Rap-Gruppe Odd Future), gesellt sich bald hinzu. Jeder Charakter darf auf seine Weise einzigartig sein: absurd, fehlgeleitet, extrem. Obwohl die Rasse diese Beziehungen sicherlich beeinflusst – Elz und GaTa sind Schwarze; Dave und Mike sind weiß – die Gruppe ist so laut und zärtlich, dass gelegentliche Spannungen ihre Nähe selten stören.
Zutiefst persönliche Probleme auch nicht. Später in Staffel 1 beispielsweise, bei einer Probe für ein bevorstehendes Konzert, ist GaTas Energie sichtlich verloren. Dave, Mike und Elz können sehen, dass er auf und ab geht und übermäßig aufgeregt ist, sind aber frustriert über seine scheinbare mangelnde Vorbereitung. GaTa sitzt schließlich auf der Couch und gesteht, dass er bipolar ist. Er hat ein „chemisches Ungleichgewicht“, gibt er unter Tränen zu und nimmt acht bis zehn Tabletten pro Nacht, um damit klarzukommen. Bewegt von GaTas Verletzlichkeit schart sich die Gruppe um ihn und beginnt deutlich, den komplizierten Motor zu verstehen, der ihren Freund antreibt. Die Show ist geprägt von dieser Art kollektiver Offenbarung, gefolgt von Verständnis. Jedes Mal, wenn es auftritt, werden die Bindungen zwischen den vieren noch stärker. Als ich mir diese Folge noch einmal ansah, dachte ich an meinen ehemaligen Freund und daran, wie schwer es ist, zu wissen, was jemand durchmacht oder wie viel davon er mitteilen möchte. Damit eine Beziehung erhalten bleibt und wächst, muss die Neugier nach neuen Dingen suchen, die man wissen und lieben kann.
In einer Zeit tiefer Entfremdung, Entfremdung und Einsamkeit sind solche Darstellungen männlicher Kameradschaft erfrischend. Lange Zeit waren die Bromancen, die ich am häufigsten auf der Leinwand gesehen habe, in Buddy-Cop-Filmen wie „The“ zu sehen Böse Jungs Und Tödliche Waffe Franchise-Unternehmen, bei denen Zuneigung durch den Einsatz von Stärke oder Mut erworben wird. Auch neuere und aufrichtig liebevolle Komödien wie Ich liebe dich Mann Konzentrieren Sie sich nicht so genau wie Dave zeigt, wie schön die Romantik einer Männerfreundschaft sein kann. In der Serie wird überschwängliche Intimität nicht erreicht, nachdem ein Bösewicht besiegt oder ein romantischer Konflikt überwunden wurde, sondern es ist ein Terrain, das an sich eine Erkundung wert ist.
Doch je mehr männliche Intimität in der Popkultur auftaucht, desto komplizierter wird auch ihr Bruch. Hua Hsus kraftvolle Memoiren, Bei der Wahrheit bleiben (für das ich, ganz offen gesagt, das Cover entworfen habe), ist eine forensische Rekonstruktion einer engen College-Freundschaft, geschrieben Jahrzehnte nach einer Tragödie. Martin McDonaghs düster-komischer Film Die Banshees von Inisherin schildert den schnellen Streit zwischen zwei alten Freunden in einer irischen Kleinstadt und die Art und Weise, wie sie damit zurechtkommen.
Dave setzt sich auch kunstvoll mit Trennungen zwischen Männern auseinander – und schmiedet einen Plan, sie zu heilen. Freundschaften, die in der Kindheit wachsen, können im Erwachsenenalter kompliziert werden, und dies wird durch die Beziehung zwischen Elz und Dave verkörpert, die seit ihrem sechsten Lebensjahr dick wie Diebe sind. In einer der herausragenden Episoden der zweiten Staffel erhält Dave ein hohes Honorar treten bei einer Bar Mizwa in LA auf. Er und Elz beschimpfen sich gegenseitig – Elz ist von Daves Monomanie erschöpft und Dave ist eifersüchtig auf Elz‘ Erfolg bei der Arbeit für etabliertere Rapper.
Die Feindseligkeit zwischen ihnen baut sich langsam auf und gipfelt in einem Eins-gegen-Eins-Basketballspiel, während die Bar Mizwa vorbereitet wird, wobei ihre Feindseligkeit in einer Reihe schneller Schnitte zum Ausdruck kommt. Das Paar übertrifft sich gegenseitig mit Sprungwürfen und Drives. stoßende Ellbogen, Schweiß und Grunzen. Sie finden heraus, woran die Sprache scheitert, indem sie ihren Schmerz körperlich sublimieren, was sich, wenig überraschend, als unzureichende Methode zur Konfliktlösung erweist. Die Show legt nahe, dass ihre missliche Lage darauf zurückzuführen ist, dass die beiden ihre Fähigkeit zur offenen Kommunikation verloren haben. Doch am Ende der Episode, als der Gastgeber der Party Dave wegen des schrecklichen Einflusses, den er auf seinen Sohn hatte, vorwirft, erinnern sich Elz und Dave an ihre Eskapaden bei Bar Mizwa als Kinder und beschwören die weniger egoistische Freude über ihre jugendlichen Übertretungen. In einem Akt spielerischen Trotzes öffnen sie das Tor, sperren eine Herde Nutztiere ein, die zur Unterhaltung angeheuert wurden, und lassen sie frei.
Dies ist typisch dafür, wie sich Konflikte zwischen Freunden lösen Dave: mit einer Erinnerung daran, dass der Stolz des Einzelnen es nicht wert ist, seine Bindungen zu gefährden. In Staffel 3, die im Mai endete, geht es mehr um traditionelle Liebesromane, da jeder Charakter sich mit Dating, Verliebtheit und Sex auseinandersetzt, auch wenn sich ihre Freundschaften noch weiterentwickeln. Aber in der vorletzten Folge wird den Charakteren ein Dokumentarfilm über Lil Dickys Tour gezeigt, der ehrliche Aussagen seiner Freunde über Dave enthält. Die Geständnisse sind gleichermaßen bissig und liebevoll, und ich fragte mich, was meine Freunde sagen würden, wenn sie jemals eine solche Chance hätten. Ich fragte mich insbesondere, was der Freund, den ich verloren hatte, mir bieten könnte.
Natürlich habe ich am Ende unserer Freundschaft eine Rolle gespielt, aber ich weiß es nicht genau Wie ist eine ständige Qual. Wir hatten kein Eins-gegen-eins-Spiel, in dem wir versuchen konnten, die Dinge zu klären, geschweige denn einen gemeinsamen Moment verletzlicher Frustration. Der Grund, warum wir zugeschaut hatten Dave In dieser Sommernacht hatte ich darauf bestanden, dass es bestimmte Szenen gab, die ihm gefallen würden. viele Referenzen, die die Lingua Franca unserer Gruppe verwendeten. Und ich hatte recht. Ich erinnere mich an die Befriedigung seines Lachens. Im Nachhinein wünschte ich, es hätte ihn dazu gebracht, alles zu sagen, was ihm durch den Kopf ging. Ich wünschte, ich wäre neugierig genug gewesen, um zu fragen, bevor es zu spät war.