Das Zeitalter der Superyacht

Alex Finley, eine ehemalige CIA-Beamtin, die gesehen hat, wie sich Yachten in der Nähe ihres Hauses in Barcelona verbreitet haben, hat die Superyacht-Ära und ihre Unzufriedenheit in Schriften und auf Twitter unter Verwendung des Hashtags #YachtWatch abgewogen. „Für mich sind Yachten nicht einfach Yachten“, sagte sie mir. „Im Fall Russlands sind dies die Verkörperungen von Oligarchen, die einem Diktator helfen, unsere Demokratie zu destabilisieren, während sie unsere Demokratie zu ihrem Vorteil nutzen.“ Aber, fügte Finley hinzu, es sei ein Fehler zu glauben, dass die giftige Symbolik nur für Russland gilt. „Die Yachten erzählen eine ganze Geschichte über einen faustischen Kapitalismus – diese Idee, dass wir bereit sind, die Demokratie für kurzfristigen Profit zu verkaufen“, sagte sie. „Sie sind offshore registriert. Sie nutzen jedes Schlupfloch, das wir geschaffen haben, für illegales Geld und Steueroasen. Sie spielen also eine Rolle in diesem großgeschriebenen Kampf zwischen Autokratie und Demokratie.“

Nach einem Morgen auf den Docks der Palm Beach Show fuhr ich zu einem abgelegeneren Yachthafen in der Nähe, der für das reserviert war, was ein Begleiter „die wirklich große Hardware“ nannte. Es fühlte sich weniger wie eine Messe als wie ein Boutique-Resort an, mit einem Swimmingpool und einem Terrassenrestaurant. Kevin Merrigan, ein entspannter Kalifornier mit Hornbrille und hoher, von der Sonne geröteter Stirn, erwartete mich am Heck der Unbridled, einer Superyacht mit einem strahlend blauen Rumpf, der ihr das Gefühl eines persönlichen Kreuzfahrtschiffes gab. Er lud mich auf das Brückendeck ein, wo ein riesiger Bildschirm ein stummes Video von spielenden Delfinen zeigte.

Merrigan ist der Vorsitzende des Maklerunternehmens Northrop & Johnson, das seit 1949 auf der Flut wachsender Boote und wachsender Reichtümer mitschwimmt. Auf einem mit Wurfkissen übersäten Sofa lümmelte er und strahlte eine fast postkoitale Zufriedenheit aus. Er hatte kürzlich das Boot verkauft, auf dem wir uns befanden, ein Angebot für einen Giganten neben uns angenommen und begonnen, über den Verkauf eines weiteren zu verhandeln. „Dieser Kunde besitzt drei große Yachten“, sagte er. „Für ihn ist es ein Hobby. Wir sind jetzt bei einhunderteinundneunzig Fuß, und letzte Nacht sagte er: “Weißt du, was hältst du davon, zweihundertfünfzig zu bekommen?” “ Merrigan lachte. „Und ich dachte: ‚Kannst du nicht einfach zu Abend essen?’ ”

Unter Yachtbesitzern gibt es einige ungeschriebene Regeln der Schichtung: Ein in den Niederlanden gebautes Boot wird seinen Wert besser halten als ein italienisches; ein kundenspezifisches Design wird wahrscheinlich mehr Respekt erhalten als eine „Serienyacht“; und wenn Sie das Boot eines anderen verunglimpfen wollen, sagen Sie, dass es wie eine Hochzeitstorte aussieht. Aber am Ende sagt nichts so viel über eine Yacht oder ihren Besitzer aus wie die heikle Angelegenheit von LOA – Länge über alles.

Der Imperativ ist normalerweise nicht Länge um der Länge willen (obwohl der langjährige Besitzer mir sagte, dass es manchmal einen Aspekt der „phallischen Größenbestimmung“ gibt). „LOA“ ist ein Synonym für Erhabenheit. In den meisten Fällen dürfen Vergnügungsyachten nicht mehr als zwölf Passagiere befördern, eine Regel, die von der Internationalen Konvention zum Schutz des menschlichen Lebens auf See festgelegt wurde, die nach dem Untergang der Titanic konzipiert wurde. Diese Grenzen gelten jedoch nicht für die Besatzung. „Also, Sie könnten zwischen zwölf und fünfzig Besatzungsmitglieder haben, die sich um diese zwölf Gäste kümmern“, sagte Edmiston, der Makler. „Es ist ein Serviceniveau, das Sie nicht wirklich in Betracht ziehen können, bis Sie das Glück hatten, es zu erleben.“

Da die Yachten geräumiger geworden sind und die Begrenzungen für Passagiere nicht mehr, wurde immer mehr Platz an Bord für Personal und Neuheiten reserviert. Zu den neuesten Moden gehören IMAX Theater, Krankenhausausrüstung, die auf Dutzende von Krankheitserregern testet, und Skiräume, in denen Gäste sich für einen Hubschrauberflug auf einen Berggipfel ausrüsten können. Der langjährige Eigner, der am Vortag von seiner Yacht zurückgekehrt war, sagte mir: „Heute lebt niemand – außer Arschlöchern und lächerlichen Menschen – an Land in einem, wie man es nennen würde, tiefen und weiten Luxusleben. Ja, die Leute haben schöne Häuser und all das, aber es ist unwahrscheinlich, dass das Verhältnis von Personal zu ihnen dem auf einem Boot entspricht.“ Nach einem Moment fügte er hinzu: „Boote sind meiner Meinung nach der letzte Ort, an dem man damit durchkommt.“

Selbst unter den wirklich Reichen gibt es eine Kluft zwischen den Besitzenden und den Haben-Yachten. Ein Bootsgast erzählte mir von einem Gespräch mit einem berühmten Freund, der eine der größten Yachten der Welt besitzt. „Er sagte: ‚Das Boot ist die letzte Spur dessen, was wahrer Reichtum bewirken kann.’ Er meinte: Du hast einen Koch, und ich habe einen Koch. Sie haben einen Fahrer, und ich habe einen Fahrer. Sie können privat fliegen und ich fliege privat. Der einzige Ort, an dem ich der Welt klar machen kann, dass ich in einer anderen verdammten Kategorie bin als Sie, ist das Boot.“

Nachdem Merrigan und ich eine Tour durch Unbridled gemacht hatten, führte er mich zu einem wartenden Tender, der von einem Besatzungsmitglied mit einem Ohrhörer an einer Spule besetzt war. Der Tender, sagte Merrigan, würde mich zurück zum geschäftigen Hauptdock der Palm Beach Show bringen. Wir holperten unter einem makellosen Himmel über die Wellen und fuhren in den Jachthafen ein, wo meine Mitgaffenden immer noch versuchten, sich an den Greetern vorbeizureden. Als ich zurück ins Gedränge ging, war Namasté immer noch da, aber es sah kleiner aus, als ich es in Erinnerung hatte.

Für Eigner und ihre Gäste bietet ein weißes Boot einen diskreten Marktplatz für den Austausch von Vertrauen, Schirmherrschaft und Bestätigung. Um die genauen Funktionsweisen dieses Handels – die Bräuche und Ängste, Strategien und Kränkungen – darzustellen, habe ich mit Brendan O’Shannassy gesprochen, einem erfahrenen Kapitän, der als Kurator für White-Boat-Überlieferungen tätig ist. Aufgewachsen in Westaustralien, trat O’Shannassy als junger Mann der Marine bei und fand schließlich seinen Weg zum Skipper einiger der größten Yachten der Welt. Er hat für Paul Allen, den verstorbenen Mitbegründer von Microsoft, zusammen mit einigen anderen Milliardären gearbeitet, die er nicht nennen möchte. Jetzt, Anfang fünfzig, mit geduldigen grünen Augen und Büscheln lockigen braunen Haares, hatte O’Shannassy einen Aussichtspunkt, von dem aus er den sozialen Verkehr überwachen konnte. “Es ist alles gnädig, und jedermanns Kuss-Kuss”, sagte er. „Aber im Hintergrund passiert viel.“

O’Shannassy arbeitete einmal für einen Eigner, der die Anzahl der Zeitungen an Bord begrenzte, damit er seinen Gästen beim Warten und Winden zusehen konnte. „Es war ein Gedankenspiel unter den Milliardären. Es gab sechs Paare und drei Zeitungen“, sagte er und fügte hinzu: „Sie haben sich ständig selbst bewertet.“ Auf einigen Booten hat O’Shannassy in den unangenehmen Minuten nach der Ankunft der Gäste den Gastgeber gespielt. „Viele von ihnen sind Gelehrte, aber einige sind sehr unsozial bewusst“, sagte er. „Sie brauchen jemanden, der gesellig und charmant für sie ist.“ Sobald sich alle eingelebt haben, hat O’Shannassy gelernt, gibt es oft eine subtile Veränderung, wenn ein Mogul, ein Politiker oder ein Popstar beginnt, sich auf eine Weise zu lockern, die an Land selten möglich ist. “Ihre Sicherheit ist entspannt – sie sind nicht auf Ihrer Hüfte”, sagte er. „Du machst dir keine Sorgen wegen Paparazzi. Sie haben also all diesen zusätzlichen Raum, sowohl geistig als auch körperlich.“

O’Shannassy sieht große Boote als Raum, in dem leistungsstarke „Sonnensysteme“ zusammenlaufen und sich verbinden. „Bei jeder Interaktion ist implizit, dass ihr Informationsaustausch beiden Parteien zugute kommt; Es ist eine Besessenheit von Milliardären, sich gegenseitig einen Gefallen zu tun. Eine Empfehlung, eine Einführung, ein Einblick – alles ist wichtig“, schrieb er in „Superyacht Captain“, einer neuen Abhandlung. Ein Gast erzählte O’Shannassy, ​​dass er nach einer verschwenderischen Zurschaustellung von Gastfreundschaft endlich den Business Case für den Kauf eines Bootes verstanden habe. „Ein an Bord abgeschlossener Deal zahlt sich um ein Vielfaches aus“, sagte der Gast, „und es ist ziemlich schwer, nein zu sagen, nachdem Ihre Kinder eine Woche lang so gut untergebracht waren.“

Nehmen wir den Fall von David Geffen, dem ehemaligen Musik- und Filmmanager. Er ist seit langem im Ruhestand, aber er beherbergt Freunde (und potenzielle Freunde) auf dem 454 Fuß großen Rising Sun, das ein Kino mit doppelter Höhe, ein Spa und einen Salon und 57 Mitarbeiter hat . 2017, kurz nachdem Barack und Michelle Obama das Weiße Haus verlassen hatten, wurden sie auf Geffens Boot in Französisch-Polynesien fotografiert, begleitet von Bruce Springsteen, Oprah Winfrey, Tom Hanks und Rita Wilson. Für Geffen hält ihn das Boot mit den oberen Rängen der Macht in Verbindung. Es gibt wohlhabendere Amerikaner, aber nicht viele von ihnen haben ein Boot, das so köstlich ist, dass es sowohl einen demokratischen Präsidenten als auch den Schlagersänger der Arbeiter dazu bringen kann, den Duft der Heuchelei zu riskieren.

Die Bindungswirkung zahlt sich auch für die Gäste aus. Sobald Menschen ein gewisses Maß an Berühmtheit erreicht haben, neigen sie zu dem Schluss, dass der größte Vorteil der Zugang ist. Verbringen Sie eine Woche auf See zusammen, verweilen Sie beim Essen, beobachten Sie sich gegenseitig beim Herumtollen auf einem Paddleboard, und Sie haben etwas Wertvolles für die kommenden Jahre. Rufen Sie an, um nach einer Investition, einer Vorstellung oder einem Praktikum für einen eigensinnigen Neffen zu fragen, und Sie werden zumindest zurückgerufen. Es ist ein Kreis der Bestätigung, der sich gegenseitig verstärkt: Sie ist hier, ich bin hier, wir sind hier.

Aber wenn Sie wieder eingeladen werden möchten, sollten Sie sich an Ihren Teil der Abmachung erinnern. Wenn Sie mit Filmstars arbeiten, bringen Sie frischen Klatsch mit. Wenn Sie an der Wall Street sind, bringen Sie ein oder zwei Erkenntnisse mit. Machen Sie die Transaktion nicht offensichtlich, aber vergessen Sie nicht, warum Sie dort sind. „Wenn ich die Gästeliste sehe“, schrieb O’Shannassy, ​​„ist mir bewusst, auch wenn nicht alle Namen bekannt sind, dass alle zu einem bestimmten Zweck ausgewählt wurden.“

Für O’Shannassy haben die Statusängste von Menschen, die alles haben, etwas Beruhigendes. Er erinnerte sich an einen Besuch auf der italienischen Insel Sardinien, wo ihn sein Arbeitgeber um eine Besichtigung der nahe gelegenen Boote bat. Gemeinsam auf einem Tender fuhren sie an einem Koloss nach dem anderen vorbei, von denen einige doppelt so groß waren wie die Superyacht des Eigners. Schließlich brach der Mann den Ausflug ab. »Bring mich bitte zu meiner Jacht zurück«, sagte er. Eine Weile fuhren sie schweigend dahin. „Es gab eine Zeit, da war meine Jacht die schönste in der Bucht“, sagte er schließlich. „Wie komme ich mit diesem neuen Geld Schritt?“

Die Sommersaison im Mittelmeer beginnt im Mai, wenn die wirklich große Hardware von Florida und der Karibik nach Osten aufbricht, um den kommenden Hurrikanen zu entkommen, und sich entlang der Küsten von Frankreich, Italien und Spanien wieder trifft. Im Zentrum steht das Fürstentum Monaco, das sonnenverwöhnte Steuerparadies, das sich selbst die „Welthauptstadt des fortschrittlichen Segelsports“ nennt. In Monaco, das zu den reichsten Ländern der Erde gehört, dümpeln Superyachten im Jachthafen wie Badespielzeug.

Das nächste Hotelzimmer zu einem Preis, der mich nicht feuern würde, war ein Airbnb jenseits der Grenze zu Frankreich. Aber ein Bekannter rief mich mit dem Yacht Club de Monaco an, einer Einrichtung nur für Mitglieder, die vom verstorbenen Monarchen Seiner heiteren Hoheit Prinz Rainier III. gegründet wurde, den die Website als „einen wahren Visionär in jeder Hinsicht“ beschreibt. Der Club vermietet gelegentlich Zimmer – „Kabinen“, wie sie genannt werden – an Besucher in der Stadt für Yachtangelegenheiten. Claudia Batthyany, die elegante Direktorin für Sonderprojekte, führte mich in meine Kabine und erklärte mir später, dass der Club kein Hotel sein möchte. „Wir sind ein Verband,” Sie sagte. „Sonst wird es“ – sie zuckte leicht zusammen – „nicht so exklusiv.“

In meiner Kabine wurde mir schnell klar, dass ich woanders nie wieder vollkommen zufrieden sein würde. Der Raum war still und aromatisch gehoben, in sanftes Sonnenlicht getaucht, das durch eine Glaswand mit Blick auf das Wasser fiel. Wenn ich einen plötzlichen Ansturm der Onboard-Erfahrung bekam, war das kein Zufall. Das Clubhaus wurde vom britischen Architekten Lord Norman Foster entworfen, um an den opulenten Luxus von Ozeandampfern der Zwischenkriegszeit wie der Queen Mary zu erinnern. Ich fand eine handgeschriebene Willkommensnotiz auf geprägtem Briefpapier des Clubs, neben einer Orchidee und einer Zusammenstellung von Schokoladentrüffeln: „Das gesamte Team steht Ihnen zur Verfügung, um Ihren Aufenthalt zu einem wunderbaren Erlebnis zu machen. Mit freundlichen Grüßen, Servicemitarbeiter.“ Ich begrüßte die namenlosen Servicemitglieder, die sich um das Wohl ihrer Gäste bemühten. Als ich auf das Wasser blickte, dachte ich aufdringlich an eine Linie von Santiago, Hemingways altem Mann der Meere. „Denke nicht an Sünde“, sagte er sich. „Dafür ist es viel zu spät und es gibt Leute, die dafür bezahlt werden.“