Der Vorfall gab den Ton für einen Großteil von Cranes späterem Leben an: Er tat Dinge, die mit einer gewissen Art von Unschuld wahnsinnig provokativ erschienen sein könnten, und erwartete nicht, dass die Welt ihn für die Provokation bestrafte. Es ist ein Charaktertyp, der unter Schriftstellern nicht unbekannt ist – der Unruhestifter, der nicht weiß, dass er Ärger macht, bis der Ärger eintrifft, der sich dann fragt, woher all der Ärger gekommen ist. An der Oberfläche scheint Crane angesichts des Skandals die Fassung bewahrt zu haben. In einem Brief an einen seiner Brüder schrieb er: „Du musst immer daran denken, dass dein Bruder wie ein Ehrenmann und ein Gentleman gehandelt hat und du keine Angst haben musst, deinen Kopf vor jemandem zu erheben und seinen Namen zu verteidigen.“ Aber wie er an anderer Stelle bemerkte, „gibt es so etwas wie eine moralische Verpflichtung, die unpassend eintrifft“. Auster glaubt, die Affäre habe ihn schwer erschüttert, und das tat es zweifellos auch. Um die Sache noch komplizierter zu machen, verklagte Amy Leslie – die Crane wirklich geliebt zu haben scheint und sie in einem liebevollen Liebesbrief nach dem anderen als „My Blessed Girl“ und „My own Sweetheart“ ansprach –, weil er ihr fünfhundertfünfzig Dollar gestohlen hatte . (Auster nimmt an, dass ein Großteil davon Geld war, das Crane als Tantiemen erhalten hatte – es war eine Menge Geld und macht Sinn als Scheck von einem Verlag für ein Erfolgsbuch – und versprach, es ihr dann zu geben, und dann scheiterte.)
Um eine groteske Komödie hinzuzufügen, die Auster in einer exquisit komplizierten Fußnote anspricht, wurde diese Amy Leslie leicht mit einer literarischeren Freundin von Crane verwechselt, die ebenfalls Amy Leslie hieß; seit Generationen waren Crane-Schüler davon überzeugt, dass sie ein und dasselbe sind. Die literarische Amy musste bis an ihr Lebensende energisch beteuern, dass sie nicht in die Tenderloin-Affäre verwickelt war, und zwar zur selbstgefälligen Skepsis der Crane-Gelehrten. „Man kann das Schicksal nicht bekämpfen“, verstrickte Cranes implizites Motto schließlich auch sie.
Und nicht sie allein. Auster, der sehr gut darin ist, hervorragendes Material aus Cranes meist untergetauchtem Journalismus herauszusuchen, enthält einen schaurig-coolen Bericht über den elektrischen Stuhl bei Sing Sing mit einer Tour durch den Friedhof darunter, auf dem die hingerichteten Leichen begraben wurden. „Es ist geduldig – geduldig wie die Zeit“, schreibt Crane über den neu inthronisierten elektrischen Stuhl:
Das Schicksal hatte seinen Willen, Cranes Erzfeind, Charles Becker, wurde zwei Jahrzehnte nach seiner Auseinandersetzung mit Crane auf diesem Stuhl hingerichtet, weil er geholfen hatte, den Mord an einem Spieler zu arrangieren. Er ist immer noch der einzige New Yorker Polizist, der jemals getötet wurde.
Der New Yorker Skandal trug dazu bei, Crane aus der Stadt zu treiben. Er begann eine lange Zeit des Umherziehens, die meiste Zeit mit seiner neuen und hingebungsvollen Ehefrau Cora – einer geschäftstüchtigen Frau, die einst in Florida ein Bordell gegründet hatte, das möglicherweise ein Bordell war. Cranes Reise nahm mehrere seltsame Wendungen, die Kommentatoren als düsteres Beispiel für die Notlage des amerikanischen Schriftstellers empfunden haben. Er reiste 1897 nach Griechenland, um über die hellenischen Kämpfe mit den Türken zu berichten, und dann nach Kuba, um über den Spanisch-Amerikanischen Krieg zu berichten, den sein früherer Arbeitgeber Hearst mit angestoßen hatte und sein jetziger Arbeitgeber Pulitzer wollte Leser zu genießen. Der Ruhm, den er sich so jung erworben hatte, beschäftigte ihn mit journalistischen und Zeitungsjobs. Als Schriftsteller, der eine beispiellose Meisterschaft im Schreiben über einen Krieg bewiesen hatte, den er noch nie gesehen hatte, bekam er immer wieder Jobs, die über Kriege berichteten, die er sehen konnte, und schrieb am Ende viel weniger gut darüber.
Seine letzten Lebensjahre verbrachte er größtenteils in einem gepachteten Landhaus in England, wo er als Autor von „Red Badge“ vom britischen Literatur-Establishment mehr gefeiert wurde als vom amerikanischen, aber immer noch nicht in der Lage war, einen festen Platz zu finden lebt von seiner Feder. Conrad wurde ein Vertrauter, und James bezeichnete ihn als „dieses Genie“, aber es war H. G. Wells, der Cranes Beitrag als Schriftsteller am prägnantesten definierte: „der Ausdruck bestimmter enormer Ablehnungen in der literarischen Kunst“.
Crane hörte nie auf zu schreiben und verfolgte sowohl Journalismus mit krampfhaft interessanten Ergebnissen als auch Poesie in Ausbrüchen dämonischer Energie. Sein zweiter Gedichtband „War Is Kind“ ist so gut wie sein erster und wiederum unheimlich vorausschauend. Crane lernte bei der Berichterstattung, was eine andere Generation von Dichtern nur im Großen Krieg lernen würde:
Cranes letzte Monate haben die Gelehrten immer verwirrt. In gewisser Weise sind sie so erbärmlich wie Keats’ letzter Aufenthalt in Rom, als der arme Crane an Tuberkulose starb, als niemand sie heilen konnte. Auf Austers letzten fünfzig Seiten spuckt er Blut aus. Dennoch hielt er das, was seinen Bewunderern immer wie eine schwere Party erschien, mit Laientheater und Neujahrsassemblagen aufrecht.
AJ Liebling bestand in einem ätzenden und unterhaltsamen Kommentar zu Cranes letzten Tagen, der vor sechs Jahrzehnten in dieser Zeitschrift veröffentlicht wurde, darauf, dass er “ungewollt an der häufigsten Ursache der amerikanischen Mittelschicht – der Angst um Geld” gestorben ist. Liebling verband die Inkompetenz der Ärzte der Jahrhundertwende mit der Brutalität der Verleger der Jahrhundertwende, zwei seiner liebsten Steckenpferde, und sprach Crane von dem ihm oft zugeschriebenen selbstzerstörerischen Verhalten frei.
Crane war so berühmt wie jeder junge Schriftsteller, aber reich wurde er dadurch nicht. Die Jobs, die er bekommen konnte, wie das Schreiben für Hearst und Pulitzer, waren gut bezahlt, hingen aber davon ab, dass er da draußen war und schrieb. Niemand lebte von Vorschüssen. Crane verfolgte das einzige Geldverdienschema, bei dem ein Schriftsteller, der eine populäre Sache geschrieben hat, gebeten wird, etwas anderes zu schreiben, das eine spießige Beziehung dazu hat. Crane, der Autor eines großartigen Kriegsromans, nahm einen lukrativen Auftrag an, eine Zeitschriftenreihe mit dem Titel „Große Schlachten der Welt“ zu schreiben – eine Aufgabe, für die er, kaum ein Historiker, schlecht gerüstet war.
Die verzweifelte Fröhlichkeit, mit der Crane und Cora bis zum Schluss darauf bestanden, gut zu leben, hat etwas Heroisches. Obwohl Crane seinem Agenten in Amerika anvertraute, dass er „immer noch in Geldnot war“, erzählt uns Auster, dass in England „nicht einmal ihre engsten Freunde eine Ahnung hatten, wie schwer es ihnen ging, und indem sie immer mehr Geld ausgaben, taten sie es“. nicht haben, hat das Paar eine großartige Pose der Lässigkeit und des Wohlbefindens eingenommen.“ Dann, die ganze Nacht hindurch, „schloss sich Crane in seinem kleinen Arbeitszimmer über der Veranda ein“ und schob die fertige Arbeit unter seine Tür, damit Cora eine saubere Kopie tippte.
Eigentlich war der Bazillus schuld. Wäre Crane gesund gewesen, hätte er einen Weg gefunden, zu leben und zu schreiben. Die berühmten Sanatorien jener Zeit – Crane beendete sein Leben in einem in Deutschland – hatten zumindest die Tugend, Patienten von anderen abzuschotten, aber die Grausamkeit der Krankheit bestand darin, dass man nichts tun konnte. Trotz unseres eigenen Eintauchens in die Pest fällt es uns immer noch schwer zu verstehen, wie sehr sich der sichere Tod einer Krankheit auf unsere unmittelbaren Vorfahren auswirkte; Hemingway litt im Krieg, aber es war die spanische Grippe, die ihm klar machte, dass Tod und Leiden nach Kriegsende nicht mehr abzustellen waren.