„Jede Entscheidung hat eine Kehrseite, das heißt eine Entsagung“, bemerkt der Erzähler von „The Castle of Crossed Destinies“, einem formwandelnden späten Roman von Italo Calvino. Wenn dieser Mann Recht hat – und er scheint weise zu sein, wenn er oft von seltsamen Turbulenzen heimgesucht wird -, dann fügen wir ständig Gewalt metaphysischer Natur zu. Wir gehen unserem Leben nach, indem wir Möglichkeiten ersticken und Alternativen ausloten, das Gefüge der Realität selbst zerschneiden. Von Beruf, erzählt uns der Erzähler, ist er ein Romanautor; er versteht, was es heißt, seinen Willen durchzusetzen. Man stellt sich vor, wie er unterdurchschnittliche Versionen seiner Charaktere tötet und die Gabeln seiner Erzählung mit Leichen übersät. Seine aus dem Gleichgewicht geratene Energie, die der Roman selbst teilt – ist es ein Schaudern der Zurückhaltung oder ein Nervenkitzel der Freude?
Der Calvino von „Crossed Destinies“ ist ein vertrauter, der magische Realist mit einem spielerischen Zugang zur Autor-Erzähler-Leser-Beziehung. Aber das Buch fängt auch eine seiner stacheligeren Qualitäten ein: seine Aura der Gefahr. Er mag es, Dinge aufzubrechen, oft auf unangenehme Weise; „Crossed Destinies“ wirft Charaktere zusammen, die nur über Tarotkarten kommunizieren können, und endet, wenn das Deck zusammen mit ihren Identitäten zerstreut wird. Das ist formale Gewalt, die Geschichte fliegt auseinander wie eine geworfene Hand, aber ein körperliches Analogon ist nie weit entfernt: Ein Mann beschreibt das Zerstückeln, wie „scharfe Klingen . . . hat ihn in Stücke gerissen.” Und doch, weil ein Großteil von Calvinos Grausamkeit abstrahiert ist, scheint es frei von Bosheit zu sein, was es umso anziehender macht. Noch bevor sie sich auflösen, unterliegen die Charaktere in „Crossed Destinies“ bizarren strukturellen Härten: Aus dem Wald gerissen, ihrer Stimme beraubt, von ihrer Vergangenheit getrennt. Wenn Brutalität auf der Ebene der Form auftritt und in jeder Entscheidung (oder „Entsagung“) aufblitzt, kann dies zutage treten, dass Erzählung nicht nur ein Akt der Schöpfung ist, sondern – für die unsichtbare, ungeschriebene Alternative – ein Todesurteil.
Todesurteile kommen oft in der Titelgeschichte von „Last Comes the Raven“, einer neuen Sammlung von Calvinos frühen Romanen auf Englisch. „Vielleicht sieht ein Mann, der dem Tode nahe ist, alle Vögel überfliegen“, grübelt der Erzähler, „und wenn er den Raben sieht, bedeutet das, dass die Stunde gekommen ist.“ Calvinos eigener Rabe kam 1985. Seitdem hat er die kultische Anziehungskraft erworben, die ich mit Autoren – David Foster Wallace, John Kennedy Toole, JD Salinger – verbinde, deren Namen auf Reddit häufig überprüft werden. Er ist schlau und proteanisch, und seine Metafiktion hat eine Galaxis-Gehirn-Pracht. (Der Roman „Wenn in einer Winternacht ein Reisender“ beginnt zehnmal; seine Fragmente sind von einem Rahmen mit Dir, dem Vorleser, sowie einer bezaubernden Anderen Vorleserin namens Ludmilla verbunden.) Aber Calvinos Werk, das die Romantik und die Frustration betrifft des Unaussprechlichen, fühlt sich selten aufdringlich an; es zollt der Leere zu viel Respekt.
Dies gilt insbesondere, wenn er über den Wald schreibt, eine seiner Lieblingseinstellungen. In „Der Baron in den Bäumen“ aus dem Jahr 1957 verschwindet ein Edelmann in der Oberschicht der heimischen Wälder, damit seine Füße nie den Boden berühren müssen. Calvino beschwört oft die Lauben der Shakespeare-Komödie, aber er treibt ihr Unwesen zu einem erschreckenden Ende: Im Wald stoßen seine Protagonisten auf Vergessenheit. Im Wald sterben zum Beispiel viele der Charaktere der „Last Comes the Raven“-Geschichten, seien es Spione oder Diebe, Liebende oder Kinder. Beim Lesen der Sammlung spürt man, wie Calvino den Grundstein für seine ausgereiften Romane legt, die die wahren Gefahren des Waldes in Allegorien über die Form verwandeln. („Der Wald ist Selbstverlust, vermischt sich“, erklärt eine messerschwingende Göttin in „Crossed Destinies“. „Du musst dich selbst verlieren, deine Attribute abreißen … in das Ununterscheidbare verwandelt werden.“
Calvinos frühe Biographie, die in seinem Mythos eine Rolle spielt, mag hier relevant sein. Er wuchs wohlhabend auf einer bewirtschafteten Farm in San Remo auf, umgeben von den dichten Wäldern der Gegend und den Avocados und Grapefruits, die sein Vater, ein experimentierfreudiger Agronom, unwahrscheinlich angebaut hatte. Calvinos Eltern waren anspruchsvoll, emotional zurückhaltend und politisch engagiert. Nach der Invasion Deutschlands schloss er sich 1943 dem italienischen Widerstand an; er kämpfte mehr als ein Jahr lang bei der Garibaldi-Brigade, während die Nazis seine Eltern als Geiseln hielten. (Sie wurden später freigelassen.) Nach Kriegsende ließ sich Calvino in Turin nieder, stürzte sich in die Arbeiterbewegung und begann, Kurzfilme zu veröffentlichen. Giulio Einaudi, der einflussreiche Verleger, glättete Calvinos Vorstellung bei Mitgliedern der intellektuellen Linken, darunter Natalia Ginzburg und Cesare Pavese, die eine enge Freundin und Mentorin werden sollten. Als Romanschriftsteller praktizierte Calvino zunächst den Neorealismus. 1954 gab ihm Einaudi jedoch den Auftrag: Volksmärchen und Märchen aus ganz Italien zu sammeln, sie aus ihren Heimatdialekten zu übersetzen und in einem einzigen Band zusammenzufassen. Das Grimm-ähnliche Projekt war eine Erziehung zu den Bausteinen von Geschichten, in ihrer unheimlichen, rekombinatorischen Kraft.
Der Hauptwert von „Last Comes the Raven“, das 1947 in italienischer Sprache veröffentlicht wurde, mag in der Enthüllung eines Autors auf dem Weg zu sich selbst liegen. Calvino wurde von Erzählungen als reinen und mächtigen Objekten angezogen; in dieser Sammlung untersucht er sie, aber dekonstruiert sie nicht. Es gibt unheimliche, nicht reduzierbare Vignetten mit Titeln wie „Ein Richter wird gehängt“ und „Diebstahl in einer Konditorei“, die genau erzählen, was sie sagen. Es gibt die charakteristische ironische Distanz und den sorgfältigen Witz des Autors sowie einen Hauch von Surrealismus. Aber wo der reife Calvino einen Stil fand, der äußerst bogenförmig, fremd und sparsam war, bewahren seine mimetischen Geschichten den Funk des Menschen. Sie entfalten sich in spezifischen Schauplätzen – verschiedenen Teilen Italiens während und nach dem Zweiten Weltkrieg – und werden von der Politik ihres historischen Moments belebt. Wenn ein alter Mann ein „Tier“ aus den Wellen zieht, ein Ding, das von Algen und sterblichen Erkenntnissen grün ist, ist es nicht wirklich ein Tier, wie es Kenner von Calvinos späteren Werken erwarten würden. Es ist eine Mine.
Die Geschichten bieten einen ungeschminkten Einblick in Calvinos materielle Sorgen. In „A Goatherd at Luncheon“ lädt eine wohlhabende Familie einen Arbeiter zum Essen ein und fährt fort, ihn zu verspotten, als wäre sie machtlos gegen die Imperative der Klasse. (In „Politische Autobiographie eines jungen Mannes“ beschrieb Calvino sein eigenes Unbehagen mit den verschwitzten Landarbeitern, die seine Eltern in ihrem Arbeitszimmer unterhielten.) Die meisten Geschichten handeln vom Kampf zwischen Mussolinis Schwarzhemden und der kommunistischen Opposition; Faschistische Todesfälle werden lustvoll erzählt, während der panische innere Monolog eines Jungen, der einen Brief über einen von Sprengsätzen durchsetzten Pass trägt, von schrecklicher Empathie durchdrungen wird. Beim Lesen der Sammlung fiel mir eine Szene in „Invisible Cities“ von 1972 ein, in der der Entdecker Marco Polo nach der Hälfte seines wunderbaren Reiseberichts gebeten wird, sich an seine Heimatstadt zu erinnern. „Jedes Mal, wenn ich eine Stadt beschreibe, erzähle ich etwas über Venedig“, antwortet er. Diese Geschichten fühlen sich an wie Calvinos Venedig. Ihre Themen – die fließende Identität (wie in „Die Bagnasco-Brüder“, in denen zwei Männer unkenntlich werden, wenn sie ihr Dorf verlassen) und der narkotisierende Traum vom Reichtum – würden ihn weiterhin verfolgen, aber nie wieder würden sie so direkt erscheinen vom Leben. In einem Sketch mit dem Titel „Lazy Sons“ beispielsweise verbringen die erwachsenen Charaktere, die bei ihren Eltern leben, den Tag dösig und grübelnd. Ihre geistige Taubheit würde in einer typischen Calvino-Geschichte als existenzielles Symptom gelesen werden, als Kosten der Sinnsuche in einer bedeutungslosen Welt – aber hier auf dem Familienbauernhof ist die Ursache prosaischer und akuter. „Alles trocknet aus“, gesteht der Erzähler, „und es gibt weder Geld noch Manpower, um es am Laufen zu halten.“
Es ist schwer zu sagen, was man von einem Calvino halten soll, der in diesem menschlichen Maßstab schreibt, dessen Zauberturm verkleinert und mit bescheideneren, bewohnteren Möbeln gefüllt wurde. Statt Ehrfurcht registriert der Leser von „Last Comes the Raven“ eine Blüte sozialer Gefühle: Sympathie, Anerkennung, Neugier. Wenn eine Figur grausam ist, besitzt sie eine Motivation. Wenn sie leidet, können historische Umstände helfen, ihren Schmerz zu beleuchten. Das besondere Milieu des Buches – Stadtteile, die vom italienischen Bürgerkrieg Mitte des 20. (Ferrantes Übersetzerin Ann Goldstein ist eine von fünf, die diese Calvino-Geschichten ins Englische übersetzt haben.) „My Brilliant Friend“, der erste der Romane, zeichnete sich dadurch aus, wie er Veränderungen im Denken seiner jungen Charaktere abbildete: Lenù, die Erzählerin , versteht ihre Welt zunächst wie ein Kind, über Oger und verzauberte Schuhe; Erst später verbindet sie die von ihr empfundene Gewalt mit der politischen Vergangenheit ihrer Stadt. Calvinos Werk bewegt sich in die entgegengesetzte Richtung, weg von zeitlichen oder geografischen Koordinaten, hin zur elementaren Düsterkeit der Märchen. Zuckte er vor einem Trauma zurück, fragt man sich, oder sublimierte er es? Warum dann wieder wählen?
New Yorker Favoriten
.