Als Ken Paxton im Jahr 2018 für eine Wiederwahl als Generalstaatsanwalt von Texas kandidierte, wurde er auf Landes- und Bundesebene wegen Wertpapierbetrugs angeklagt und war außerdem für geringfügigere Verfehlungen bekannt. Justin Nelson, sein demokratischer Gegner, beschloss, Paxtons fragwürdiges ethisches Urteil in den Mittelpunkt seines Wahlkampfs zu stellen. „Ich habe wirklich nur versucht, den Kerl lächerlich zu machen und die niedrige Käuflichkeit der Korruption hervorzuheben“, sagte mir Nelson kürzlich. Kurz vor der Wahl erhielt Nelsons Wahlkampfteam Aufnahmen von Überwachungskameras aus dem Jahr 2013 vom Eingang des Gerichtsgebäudes in Collin County, wo Paxton lebt. In dem körnigen Video erspäht Paxton, der einen Anzug und eine Aktentasche trägt, einen Montblanc-Stift, den jemand an einem Metalldetektor zurückgelassen hat. Paxton steckt den Tausend-Dollar-Stift in die Tasche und geht dann weg. (Nachdem ein Stellvertreter des Sheriffs ihn ein paar Tage später kontaktiert hatte, gab Paxton den Stift mit der Begründung zurück, dass er ihn aus Versehen genommen hatte.) Das Video wurde weithin angeschaut; Paxton gewann die Wahl trotzdem mit drei Punkten Vorsprung.
Paxton wird seit langem von Vorwürfen des Betrugs, der Korruption und allgemeiner Unangemessenheit verfolgt – seine Anklage wegen Wertpapierbetrugs im Bundesstaat stammt aus dem Jahr 2015 –, aber bis vor Kurzem schien er dagegen immun zu sein. (Er bekannte sich den Anklagen des Staates nicht schuldig, und es wurde kein Verhandlungstermin festgelegt.) Im Oktober 2020 beschuldigten acht von Paxtons ehemaligen Mitarbeitern, allesamt hochrangige Mitarbeiter der texanischen Generalstaatsanwaltschaft, ihren ehemaligen Chef der Bestechung, Amtsmissbrauch und andere Bundes- und Landesverbrechen. Im vergangenen Herbst wurde Paxton erneut wiedergewählt, dieses Mal mit einem Vorsprung von fast zehn Punkten.
In den letzten sechs Monaten schien es jedoch, als ob es zu einer bemerkenswerten Wende in Paxtons politischer Stellung kommen könnte. Im Mai stimmte das von den Republikanern kontrollierte Repräsentantenhaus von Texas nach einer geheimen Untersuchung der von den Whistleblowern vorgebrachten Vorwürfe mit überwältigender Mehrheit dafür, ihn anzuklagen. Mehr als siebzig Prozent der Republikaner stimmten für die Amtsenthebung, darunter alle Abgeordneten des Repräsentantenhauses aus Paxtons Heimatbezirk. „Ich war überrascht – ich glaube, die meisten Leute waren es“, sagte James Henson, der Direktor des Texas Politics Project an der University of Texas in Austin. „Bisher gab es keine Beweise dafür, dass irgendein Republikaner bereit wäre, Paxton wegen seines Verhaltens anzurufen, außer unter den begrenzten Bedingungen einer primären Anfechtung.“ Er war so lange mit all dem Durchsickern davongekommen.“
Zwei Wochen lang stand Paxton vor dem texanischen Senat vor Gericht, um festzustellen, ob er der dritte gewählte Beamte in Texas sein würde, der jemals seines Amtes enthoben wurde. Als Minderheitspartei standen die Demokraten größtenteils am Rande; Das Drama spielte sich unter den Republikanern ab, zu denen sowohl Paxtons Ankläger als auch seine glühenden Befürworter zählten. Im Vorfeld der Abstimmung versuchten Paxtons Anhänger, sein Schicksal mit dem von Donald Trump in Verbindung zu bringen. „Das fühlt sich sehr nach dem an, was sie versucht haben, Präsident Trump anzutun“, sagte Jonathan Stickland, der Leiter von Defend Texas Liberty, a PAC das unterstützt rechtsextreme Kandidaten, sagte in der Show von Steve Bannon. Paxton bestritt ein Fehlverhalten und einer seiner Anwälte nannte die Amtsenthebung eine „politische Hexenjagd“.
Zu Beginn der ersten Woche des Prozesses ging ich zum Kapitolgebäude aus rotem Granit in Austin, von dem die Texaner gern sagen, dass es vierzehn Fuß höher ist als das Kapitol, um das Verfahren im Senatssaal, einem von Neonröhren beleuchteten Raum, zu verfolgen umgeben von trüben Ölgemälden, ständig klimatisiert gegen die drückende Hitze draußen. Wie die Staatsanwaltschaft darlegte, war der Fall gegen Paxton sowohl kitschig als auch folgenreich und reichte von illegalen Uber-Fahrten über Bestechung – in Form einer Hausrenovierung – bis hin zu Vorwürfen über Paxtons „bizarren, obsessiven“ Fokus auf die Nutzung der Macht des Staates um einem Freund, dem bekannten Immobilienentwickler Nate Paul, zu helfen. Die Verhandlungen herrschten zeitweise in einer unangenehm intimen Atmosphäre. Zu den Zeugen, die gegen Paxton aussagten, gehörten mehrere seiner Spitzenangestellten: sein ehemaliger Stabschef, Anwälte in seiner Kanzlei und der persönliche Assistent, den Paxtons Frau Angela einst scherzhaft als „zweiten Sohn“ des Paares bezeichnete. (Eine der am meisten erwarteten Zeuginnen, eine Frau, mit der Paxton Berichten zufolge eine Affäre hatte, sagte schließlich nicht aus.) Die Aussage wurde einer Jury vorgelegt, zu der auch Angela, eine Senatorin des Bundesstaates, als nicht stimmberechtigtes Mitglied gehörte.
Der Prozess wurde vom Vizegouverneur des Staates, Dan Patrick, einem politischen Verbündeten von Paxton, geleitet. (Patrick, ein ehemaliger Talkshow-Moderator ohne formale juristische Ausbildung, schien gelegentlich von der Anwaltssprache verwirrt zu sein.) Die beiden Anwälte, die die Anklage leiteten, Dick DeGuerin und Rusty Hardin, hatten noch nie zuvor zusammengearbeitet, obwohl sie gegensätzliche Seiten vertraten einer Handvoll Fälle. „Nichts, wo wir uns gegenseitig gegen das Schienbein getreten haben oder so“, erzählte mir DeGuerin. DeGuerin und Hardin, beide Anfang achtzig, haben bei vielen der skandalösesten Ereignisse in Texas eine Rolle gespielt, vom Sturz Enrons bis zur Waco-Belagerung. Nachdem Robert Durst zugegeben hatte, seinen Nachbarn in Galveston getötet und zerstückelt zu haben, erwirkte DeGuerin, dass er vom Mord freigesprochen wurde. Als Anwalt für den Nachlass von Anna Nicole Smiths Ehemann, einem Ölmagnaten, hat Hardin Erstgenannten in die Mangel genommen Playboy Die Spielkameradin war während des Kreuzverhörs so unerbittlich, dass sie ausrief: „Scheiß auf dich, Rusty!“ (Smith erhielt nichts aus dem Nachlass.) Als Staatsanwälte spielten beide Männer die Rolle liebevoller, aber strenger Landgroßväter. (Irgendwann erklärte DeGuerin, als er Einspruch gegen eine Klage eines von Paxtons Anwälten einlegte, sie als „Unsinn“.) Paxtons Hauptanwalt Tony Buzbee war ein Prozessanwalt, der 2017 wegen Parkens Ärger mit seiner HOA bekam ein Panzer vor seinem Haus in Houston. In der ersten Woche des Prozesses warf der besonders gebräunte Buzbee der „Voreingenommenheits“-Presse vor, ein Foto veröffentlicht zu haben, das ihn orangefarbener erscheinen ließ, als er wirklich ist.
Die Aussage war teilweise dramatisch, und die Anklage betonte, dass die Zeugen, die gegen Paxton aussagten, nicht parteiisch motiviert waren. (Wenn jemand gefragt wurde, wie konservativ er sei, bewertete er sich selbst auf einer Skala von eins bis zehn mit elf.) Ein Teil der Schlusserklärung der Anklage wurde vom Staatsvertreter Jeff Leach, einem Republikaner, gehalten, der Paxton als Freund und Freund beschrieb Mentor. „Ich habe Ken Paxton schon lange geliebt“, sagte er, bevor er die Senatoren aufforderte, Paxton aus dem Amt zu entfernen. Am Samstag wurde Paxton in einer überwiegend parteipolitischen Abstimmung von den sechzehn gegen ihn erhobenen Anklagepunkten freigesprochen.
Paxton wurde in North Dakota geboren, wo sein Vater auf einem Luftwaffenstützpunkt diente, und besuchte später die Baylor University in Texas, wo er Angela kennenlernte. Die meiste Zeit seiner Karriere lebte er in McKinney, einem weitläufigen und schnell wachsenden Vorort dreißig Meilen nördlich von Dallas, wo er bei der Gründung einer nahe gelegenen Megakirche half, sich an verschiedenen fragwürdigen Geschäftsabschlüssen beteiligte und als interner Anwalt für JC Penney fungierte . Sein Aufstieg zur politischen Macht scheint weniger auf seinen herausragenden persönlichen Qualitäten als vielmehr auf seinen Bündnissen innerhalb der Republikanischen Partei zu beruhen. (Als ich Paxton gegenüber Henson als „nicht besonders charismatisch“ beschrieb, brach er in Gelächter aus. „Ja, ich denke, das kann man mit Sicherheit sagen“, sagte er.) Seine erste Wahl zum State House gewann er 2002, Teil einer Welle Dies verschaffte den Republikanern zum ersten Mal seit dem Wiederaufbau eine Mehrheit in der gesetzgebenden Kammer und festigte ihre Kontrolle über die Politik in Texas. Während seiner Amtszeit schloss sich Paxton einer zunehmend reaktionären evangelischen Fraktion an. Als diese Kohorte die republikanische Politik in Texas und im ganzen Land dominierte, „ritt Paxton diese Welle tadellos“, sagte Henson.
Nach einer Amtszeit im Staatssenat wurde Paxton zum besten Anwalt von Texas gewählt, zu einer Zeit, als die Generalstaatsanwälte eine neu prominente und parteiische Rolle in der nationalen Politik spielten. Bei einer Veranstaltung im Jahr 2016 scherzte Angela Paxton auf der Bühne darüber, wie oft ihr Mann weg war, entweder in der Landeshauptstadt oder in Washington, D.C., wo er dem Beispiel seines Vorgängers Greg Abbott folgte und zahlreiche Klagen gegen die Obama-Regierung einleitete. „Wenn du nach Hause kommst, nachdem ich bereits zu Bett gegangen bin, brauche ich eine Vorwarnung, damit du nicht angeschossen wirst“, sagte Angela fröhlich, was die Menge zum Lachen brachte. „Wie Sie sehen können, ist er hier, er wurde nicht angeschossen.“ Dann begann sie mit einer Version eines Liedes von Bing Crosby und den Andrews Sisters, die an die Einzelheiten ihrer Ehe angepasst war: „Ich bin eine Pistole-packende Mama, und mein Mann verklagt Obama, ich bin eine Pistole-packende Mama.“ Mama, ja, das bin ich.“
Unter Paxton hat die Generalstaatsanwaltschaft Leitlinien herausgegeben, in denen geschlechtsspezifische Betreuung von Minderjährigen als Kindesmissbrauch eingestuft wird, und Gesetze unterstützt, die Privatpersonen dazu anregen, jeden zu verklagen, der jemandem zu einer Abtreibung verholfen hat. Paxton hat erklärt, dass er das texanische Anti-Sodomie-Gesetz unterstützen würde, wenn der Oberste Gerichtshof Lawrence gegen Texas erneut prüfen würde. Er war auch ein wichtiger Verteidiger von Donald Trump. Am 6. Januar 2021 sprach Paxton mit Angela an seiner Seite auf der Pro-Trump-Kundgebung, die der Erstürmung des Kapitols vorausging. „Weil wir heute hier sind, geht die Botschaft weiter: Wir werden nicht aufhören zu kämpfen“, sagte er. „Wir sind Texaner. Wir sind Amerikaner. Und wir geben nicht auf.“ Anschließend machte er die Antifa für die Gewalt an diesem Nachmittag verantwortlich und leitete eine gescheiterte Klage ein, die darauf abzielte, die Wahl zu kippen.
Einige Republikaner waren beunruhigt darüber, dass landesweite Bedenken gegenüber der großen Darstellung nationaler Themen in den Hintergrund zu treten schienen. Das Büro des Generalstaatsanwalts habe sich auch den Ruf erworben, Stellungnahmen abzugeben, die den Interessen von Paxtons Unterstützern entsprächen, sagte mir ein ehemaliger hochrangiger gewählter republikanischer Beamter. „Ich kann mir nicht vorstellen, dass das unter Abbott passiert, und schon gar nicht unter [John] Cornyn“, sagte er, jetzt Senator.
Kurz nach seinem Amtsantritt als Generalstaatsanwalt entließ Paxton hochrangige Mitarbeiter und ersetzte sie durch Mitarbeiter mit rechtsextremen Wurzeln. Zu diesen neuen Mitarbeitern gehörte Jeff Mateer, ein Anwalt, der zuvor eine Bäckerei in Oregon vertreten hatte, die sich weigerte, einen Kuchen für ein lesbisches Paar zu backen, und der Transgender-Kinder als Teil von „Satans Plan“ bezeichnet hatte. Im September war Mateer der erste Whistleblower, der aufgefordert wurde, gegen Paxton auszusagen. Mateer war im Zeugenstand rot im Gesicht und fühlte sich unwohl, aber sein Gefühl, von seinem ehemaligen Chef betrogen zu werden, war spürbar. „Ich kam zu dem Schluss, dass Herr Paxton ein unmoralisches und unethisches Verhalten an den Tag legte, und ich war in gutem Glauben davon überzeugt, dass es illegal war“, sagte er.
Die Anklage wegen Amtsenthebung ging auf Paxtons Beziehung zu Nate Paul, dem Entwickler, zurück. Paul, der Sohn von Einwanderern aus Indien, kaufte nach Abschluss seines ersten Studienjahres an der University of Texas in Austin sein erstes Grundstück, ein Wohnhaus mit dreizehn Wohneinheiten. Schließlich brach er das College ab und ungefähr zu der Zeit, als er zweiundzwanzig war, begann sein Unternehmen, eine 25-Millionen-Dollar-Investition vom Austin Police Retirement System einzusammeln. Pauls Timing war zufällig: Nicht lange nachdem er das Unternehmen gegründet hatte, kam es 2008 zur Rezession, und er kaufte Immobilien in einer Zeit niedriger Zinsen und Preise und sah, wie deren Bewertungen während des technologiegetriebenen Booms in Austin steil anstiegen. Im Jahr 2014 war „Nate Paul“ der am häufigsten gesuchte Begriff auf der Austin Wirtschaftszeitschriften Webseite; Drei Jahre später erzählte der damals dreißigjährige Paul Forbes dass er „den Markt für potenzielle Büroflächen in der Innenstadt von Austin gewissermaßen in die Enge getrieben hat“.
Doch bald gab es Anzeichen von Ärger. Im Jahr 2018 gerieten Pauls Unternehmen mit Berichten zufolge Krediten im Wert von Hunderten Millionen Dollar in Zahlungsverzug. Im darauffolgenden Jahr wurden sein Büro und seine Wohnung vom FBI durchsucht (im Juni wurde Paul in acht Fällen angeklagt, weil er Finanzinstitute belogen hatte, um an Kredite zu kommen). Der Anklage zufolge legte er grob manipulierte Finanzberichte vor, aus denen beispielsweise hervorging, dass auf einem Konto 18,5 Millionen US-Dollar standen, obwohl es in Wirklichkeit nur 12.000 US-Dollar enthielt. Paul hatte zuvor in dem Fall ein Fehlverhalten bestritten. Paul glaubte, dass die Razzia politisch motiviert war und wollte, dass die Generalstaatsanwaltschaft eingreift. Laut einem der Whistleblower glaubte Paxton, dass seine Vorwürfe wegen Wertpapierbetrugs das Ergebnis einer voreingenommenen Untersuchung seien, und war ein bereitwilliger Zuhörer. Doch seine Stellvertreter waren skeptisch. Paxtons ehemaliger Leiter der Strafverfolgungsbehörden, ein schroffer Texas-Ranger-Veteran namens David Maxwell, sagte aus, dass er seinen Chef davor gewarnt habe, sich auf Paul einzulassen. „Ich sagte ihm, dass Nate Paul ein Krimineller sei, dass er ein Schneeballsystem betreibe, das es mit Billie Sol Estes aufnehmen würde“ – einem berüchtigten Betrüger aus Texas – „und dass er dieser Person nicht entkommen und aufhören würde, das zu tun, was er getan hat.“ Das hätte zur Folge, dass er selbst angeklagt wird.“ Die gesetzlichen Vertreter von Paxton und Paul antworteten nicht auf Anfragen nach Kommentaren.