Geografische Merkmale, die einst wie ideale natürliche Grenzen schienen – „billig“ und „unverkennbar“, schrieb der britische Geograph Sir Thomas Holdich 1916 – waren immer von Natur aus instabil und werden in Zukunft wahrscheinlich volatiler werden. Eine mobile Grenze könnte ein pragmatischer Kompromiss sein, der es Staaten erlaubt, an ihren allgemeinen Umrissen festzuhalten und gleichzeitig die Kontrolle über die genauen Koordinaten aufzugeben. „Es zeigt, wie stark unsere Institutionen, unsere Politik, für eine Welt des statischen Klimas entwickelt wurden“, sagte der Anthropologe Ben Orlove von der Climate School der Columbia University. „Wir hätten nie gedacht, dass sich der Klimawandel auf die Landesgrenzen auswirkt. So viele Gesetze sind für eine alte Welt geschaffen, und wir befinden uns jetzt in einer neuen Welt.“
Diese Region im Schengen-Raum ist in gewisser Weise ein optimales Testgelände für das Konzept der mobilen Grenze. Es ist unwahrscheinlich, dass es diplomatische und militärische Spannungen auslöst, die sich an stärker politisierten Gletschergrenzen wie dem windigen Südpatagonischen Eisfeld zwischen Chile und Argentinien und dem Siachen-Gletscher im Himalaya, zwischen Indien und Pakistan abspielen. Italien, die Schweiz und Österreich haben selten öffentlich über die spezifischen Koordinaten ihrer Alpengrenzen debattiert. (Eine bemerkenswerte Ausnahme war die Entdeckung der Eismumie Ötzi im Jahr 1991, die von einer Notmessmannschaft als italienisch eingestuft wurde.) In den letzten Jahren haben die Länder diese Höhengrenzen nur gelegentlich sichtbar gemacht, z. um gegensätzliche nationale Pandemieregelungen im Skisport durchzusetzen.
Insgesamt hat sich die italienische Grenze zur Schweiz und Österreich nach IGM-Berichten inzwischen an mehr als hundert Stellen verschoben. Nachfolgende Landverschiebungen bestanden aus unbewohntem Gelände, vereinzelten Fels- und Geröllfeldern von etwa mehreren hundert Fuß Länge. Die bewegliche Grenze hat weder Menschen noch Handel getroffen, mit einer Ausnahme: dem Rifugio Guide del Cervino, einer traditionellen Berghütte in den Walliser Alpen. Es liegt am Rande des Gipfels Testa Grigia, auf einer Klippe, die in Richtung Italien abfällt und auf der anderen Seite in die Schweiz abfällt. Das Gebäude selbst kann sich in Italien, in der Schweiz oder in beiden befinden. Auf der neusten Schweizer Karte ist dies die einzige Stelle, an der die rosa Grenzlinie in die warnenden kurzen Striche bricht, die einen Streit signalisieren.
An einem hellen Wintermorgen vor der Pandemie fuhr ich mit der Seilbahn auf die Testa Grigia. Der fast einstündige Aufstieg begann in Breuil-Cervinia, einem Skigebiet, das unter dem sportbegeisterten Mussolini entwickelt wurde. An der Grenze, die durch eine gelbe Linie und ein geschlossenes Zollamt gekennzeichnet war, mündete der schnittige Panorama-Schlusslift sanft aus. Es hatte über Nacht geschneit und der Berg war mit frischem Pulver bestäubt („farina“ oder Mehl, auf Italienisch). Über dem Eingang der Hütte hingen sowohl italienische als auch Schweizer Fahnen, doch das vierzig Jahre alte Gebäude gehörte bis vor kurzem zweifelsfrei zu Italien: der Società Guide del Cervino oder dem Bergführerverein Matterhorn. Eine lokale Alpengruppe, die 1865 von den ersten italienischen Bergsteigern gegründet wurde, um den Gipfel des Berges zu besteigen, der für seine Erscheinung auf der Verpackung von Toblerone-Schokolade berühmt ist.
Die Türen der Hütte waren wie immer unverschlossen, falls jemand eine Notunterkunft brauchte. Ich fand den Manager der Lodge, Lucio Trucco, hinten an einem Tisch. Sportlich und kantig trug er Skiausrüstung und eine umlaufende Sportbrille und wurde von Malice, seinem belgischen Schäferhund, einem drahtigen Lawinenrettungshund, begleitet. An den Wänden hinter ihm waren Fenster mit Blick auf die Berge und ebenso viele ungerahmte Poster von anderen, nahe gelegenen Bergen.
Trucco hielt das Gebäude für unverkennbar italienisch. “Wenn Sie auf Google Maps gehen, sehen Sie die Grenze?” er hat gefragt. Er vergrößerte die Karte auf seinem Handy und tippte auf unseren Standort, bis er nicht weiter zoomen konnte. Das Bild wurde schnell geladen; die Luft war ekelerregend dünn, aber auf 11.000 Fuß über dem Meeresspiegel gab es einen starken 3G-Dienst. „Wir sind in Italien“, erklärte er und reichte mir das Telefon. Es stimmte, dass der blaue Punkt technisch gesehen auf italienischem Gebiet lag. Darüber hinaus, argumentierte Trucco, habe die Hütte eine kulturelle Bedeutung und sei untrennbar mit dem lokalen alpinistischen Erbe verbunden. Dies war der Familie von Trucco wichtig, die seit fünf Generationen in Breuil-Cervinia lebt. (Sein Vorfahr Jean-Antoine Carrel war einer der ersten Italiener, der den Matterhorn-Gipfel erreichte; sein Vater hat das Gipfelkreuz ungefähr zweihundertfünfzig Mal erreicht; Trucco, der einundfünfzig ist, ist hundertund vierundneunzig.) Aber die Position des blauen Punktes auf Truccos Telefon hat die Sache nicht gerade geklärt: Google Maps hat je nach Standort des Benutzers unterschiedliche Grenzen angezeigt, die die Krim als harte Grenze in Russland und als umstrittenes Gebiet in der Ukraine zeigt. zum Beispiel.
Früher war die Lage der Grenze durch das Eis vor der Hütte klar definiert, das einst so hoch stieg, dass es die Schweiz wie eine Mauer versperrte. Aber der Gletscher hat so viel Volumen verloren, dass seine Spitze tiefer eingesunken ist als das Gebäude. Obwohl sich lokale und nationale Behörden einig sind, dass sie die beiden Länder nicht mehr trennt, gibt es keinen Konsens über die Ersatzlinie. »Die Schweizer kommen und sagen: ›Die Grenze ist hier’«, sagte Trucco und zeigte auf den Kellner, der heiße Bucatini brachte. „Eine Woche später“, fuhr er fort, „kommen die Italiener vor und sagen: ‚Die Grenze ist da.’ “ Er gestikulierte ambivalent und landete auf einer Familie pinkwangiger Snowboarder vor der Tür. „Krieg ist Krieg, aber wir haben den Krieg vor achtzig Jahren beendet“, schloss er. “Halt, fini!”
Das Unternehmen arbeitet immer noch als Italiener, berechnet den Gästen in Euro und zahlt Steuern an die italienische Finanzbehörde. Jenseits dieser Transaktionen wird sein Status etwas trüb. Die Renovierung, bereits eine logistische Herausforderung, die Helikopter erfordert, ist nun auch ein administratives Rätsel. Nächstes Jahr soll Testa Grigia Station auf dem Matterhorn Alpine Crossing werden, einer luxuriösen Seilbahnstrecke, die Reisende zwischen Zermatt und Breuil-Cervinia auf beheizten Ledersitzen und mit Swarovski-Stickern bestickt. (Im Gegensatz zu einigen fast schneefreien Tiefschnee-Skigebieten können die Matterhorn-Entwickler noch mindestens ein paar Jahrzehnte länger das Spektakel des „ewigen Eises“ versprechen.) Angesichts dieses Touristenansturms hatte Trucco gehofft, die urige Hütte vollständig zu modernisieren vor der Eröffnung des Skyways.
Der Bergführerverband hat den Umbau jedoch immer wieder verschoben, da er befürchtet, dass das Bauen auf einer umkämpften Grenze unnötig kompliziert würde. Keine der umliegenden Gemeinden, weder Italiener noch Schweizer, will einseitig die erforderlichen Baugenehmigungen erteilen. Auch Stefano Gorret, Berater des italienischen Bürgermeisters, sagt, dass die italienischen Banken bei der Finanzierung des Projekts zurückhaltend seien. Obwohl die Kommunalverwaltungen kooperativ sind, können sie den Eigentümern nicht einmal praktische Bedenken, wie das Land, das den Strom liefern würde, lösen. „Wir, die Bergbewohner“, erklärte Gorret, „sind Opfer einer Situation auf nationaler Ebene.“