Jeden Tag kommt die Post noch. Mein Postbote fährt mit ihrem stolzen Lieferwagen auf die Straße und steigt dann jede Treppe zu Fuß hinauf. Der Dienst bleibt unverzichtbar, aber nicht als Kommunikationskanal. Ich erhalte hauptsächlich Anzeigen und Rechnungen und gelegentlich Zeitungsausschnitte von meiner Mutter. Um mit Leuten zu sprechen, nutze ich E-Mail und SMS sowie soziale Netzwerke. Die Post ist ein Ritual, aber auch ein Relikt.
Dieses Relikt ist auch das Vorbild für eine neue persönliche Kommunikations-App namens Pony Messenger. Betrachten Sie es als E-Mail, wenn die E-Mail per Post angekommen ist: Sie verfassen eine Nachricht und legen sie in einen Postausgang; Einmal am Tag (Sie können zwischen Vormittags-, Nachmittags- oder Abendabholung wählen) holt Pony Ihre ausgehenden Sendungen ab und liefert Ihre eingehenden Sendungen aus. Das ist es. Es ist ein Post-Service-Cosplay. Es ist langsame E-Mail.
Dmitry Minkovsky hat in den letzten drei Jahren an Pony gearbeitet, mit dem Ziel, etwas von der Magie zurückzugewinnen, die das Online-Leben für ihn verloren hatte. Die Arbeit steht in einer langen Tradition, die teils Konzeptkunst, teils launisch ist und als Reaktion auf die beklemmende Augenblicklichkeit des Internets entstanden ist. Im Jahr 2007 hat das Near Future Laboratory Slow Messenger entwickelt, eine IM-Appliance, die Nachrichten nur dann preisgibt, wenn Sie sie in der Hand halten; Letztes Jahr hat der Künstler Ben Grosser das soziale Netzwerk Minus ins Leben gerufen, auf dem man nur 100-mal posten kann. Andere Technologien der Ruhe sind Dialup (eine überraschende Telefonanruf-App), Slowly (ein Brieffreundschaftsdienst) und Mail Goggles (ein Gmail-Add-In, um E-Mail-Bedauern zu verhindern).
Früher fand ich solche Projekte durch ihre Subversivität ansprechend: als Kunstobjekte, die Probleme sichtbar machen, anstatt tragfähige Lösungen dafür vorzuschlagen. Aber jetzt ist klar, dass das Internet Designinnovationen – und Bremsmechanismen – braucht, um seine schädlichen Auswirkungen zu reduzieren. Unser Leiden entsteht zum Teil aus der Geschwindigkeit und dem Umfang unserer sozialen Interaktionen online. Vielleicht können wir uns auf weniger von ihnen vorbereiten.
Es ist unwahrscheinlich, dass Facebook und YouTube und Twitter und TikTok und ihresgleichen das Engagement absichtlich reduzieren, da ihre Unternehmen darauf angewiesen sind, es zu maximieren. Aber Neulinge müssen nicht nach den gleichen Regeln spielen. Pony bietet eine bescheidene, aber realistische Alternative: eine etwas neue Art, eine bestimmte Sache online etwas bewusster zu erledigen als zuvor. Wenn tausend solcher Blumen blühen würden, würde die Landschaft des Internets vielleicht humaner.
Das „langsame Internet“ entstand 2010 als Idee, gerade als die Kombination von Smartphone und Breitband universell genug geworden war, um „extrem online“ zu einem Standardlebensstil zu machen. Die Bewegung entstand hauptsächlich auf Blogs – bereits eine langsamere Art zu schreiben und zu lesen als die sozialen Netzwerke, die sie bald verdrängen würden – und kam inmitten eines großen Interesses an „Slow Cinema“ und „Slow Food“. „Es geht nicht nur darum, der Erste zu sein und schnell und oberflächlich zu sein“, schrieb damals der Filmkritiker Jim Emerson; „Es ist eine Gelegenheit, ein Spektrum von Argumenten und Beweisen zu prüfen.“
Zwei Jahre später und einen Monat nachdem Facebook an die Öffentlichkeit ging, bloggte der Autor Jack Cheng einen Lobgesang auf das „Slow Web“, eine ehrgeizige Designphilosophie, die im Prinzip die Annahmen eines Always-Online-Lebens kurzschließen würde. Auch er zog eine Parallele zum Slow Food und seiner Abkehr vom sinnlosen Konsum. Mit dem Internet war nicht mehr Schritt zu halten. Alles geschah ständig und die ganze Zeit. Cheng wollte, dass Informationen bei Bedarf bereitgestellt werden und nicht in einem kontinuierlichen Echtzeit-Feed bereitgestellt werden. „Fast Web basiert auf Homepages, Posteingängen und Dashboards“, schrieb Cheng. „Slow Web basiert auf zeitnahen Benachrichtigungen.“
Aber auch zeitnahe Benachrichtigungen würden bald konstant sein. Als Apps anfingen, uns mit Einladungen zu einem erneuten Engagement zu belästigen, wurde „Pünktlichkeit“ nur eine weitere Version von „Echtzeit“. Im Jahr 2016, als Blogs so gut wie tot waren, verwarf Cheng die ganze Idee: „Eine Reihe der unten als Beispiele für ‚Slow Web‘ aufgeführten Dienste sind jetzt eingestellt“, schrieb er in einem Update zu seinem Beitrag, „und das ‚Fast Web’ scheint heute noch schneller, hektischer, süchtig machender zu sein.“ Das langsame Internet war vorbei.
Vielleicht war die Schnelligkeit nicht wirklich das Problem. Chengs Beispiele für prosoziale Apps unterschieden sich eher durch Funktion als durch Kadenz: eine Erinnerungs-App, die Benachrichtigungen für tägliche Aufgaben sendet (Budge), oder eine Zusammenfassung dessen, was an diesem Datum vor einem Jahr passiert ist (Timehop). Pony greift hier auf und stellt sich nicht nur eine langsamere Form der computergestützten Kommunikation vor, sondern a unterschiedlich eins.
Dies war Minkovsky noch nicht klar, als er 2019 Pony gründete. Die erste Iteration basierte auf bestehenden E-Mail-Konten. Das war ein Fehler. „Ich habe gegen die Kardinalregel verstoßen“, sagte er mir: „Repariere keine E-Mails.“ Versuche, dies zu tun – ob basierend auf Roboterfilterung oder Live-Chat oder automatisiertem Lesen – sind immer gescheitert. E-Mail ist die Kakerlake der Internet-Software, unbesiegbar. Und nach Minkovskys Ansicht wird es für immer mit der Arbeit verbunden sein: Es ist zeitkritisch; es hat Überfluss. („E-Mails haben Betreff“, sagte er mir.) Ob diese Eigenschaften gut oder schlecht sind, zu versuchen, sie abzusetzen, ist eine Dummheit.
Also ging Minkovsky zurück ans Reißbrett und machte Pony zu einem eigenständigen Service. Jetzt erscheinen die Nachrichten nur noch in der Pony Messenger App, was bedeutet, dass Ihre Gesprächspartner auch Pony haben müssen. Damit steht Minkovsky vor der gleichen Herausforderung wie die Entwickler jeder neuen Kommunikationstechnologie: Ein Service kann nur gedeihen, wenn er viele Kunden gewonnen hat. Das hat Post, Telefon, E-Mail und später Facebook und Instagram so effektiv (und wertvoll) gemacht: ihre Allgegenwart. Die Macht der Netzwerkeffekte stellt aber auch eine gefährliche Versuchung für Technologie-Start-ups dar. In einem lauten Markt mit wohlhabenden etablierten Anbietern müssen neue Player das Internet für neue Nutzer bombardieren und dann diejenigen, die sich in Engagement-Durstfallen einschreiben, umgarnen. Zumindest scheint dies schon lange der Fall zu sein.
Minkovsky ist kein Hirte im Slow-Food-Stil, sondern ein Kapitalist. Er studierte Chemie an der University of Chicago und arbeitete dann im Finanzwesen – „eine Sache, die Leute von der University of Chicago tun, wenn sie nicht wissen, was sie tun wollen.“ Seine Beute aus dieser Karriere ermöglichte es ihm, sich die Zeit zu nehmen, Pony mit seinen eigenen Händen zu entwickeln – langsame Softwareentwicklung, könnte man sagen – und jetzt will er es mit Unterstützung von Risikokapital in ein kommerziell tragfähiges Produkt verwandeln. “Natürlich werde ich das nicht in Instagram verwandeln können”, sagte er, “denn Überwachungskapitalismus ist ein bisschen schwierig, wenn man den Leuten keine ständige Aufgabe oder Liste von Dingen gibt, auf die sie reagieren müssen.” Aber Minkovsky sieht andere Möglichkeiten, Geld zu verdienen, einschließlich Werbung. Er theoretisiert eine mögliche Rückkehr des wöchentlichen Printrundschreibens, zum Beispiel über Pony-Nachrichten.
Mit anderen Worten, das Zeitalter der Megaskala könnte wieder Raum für bloße Skalierung lassen. („Ich möchte, dass Pony groß wird“, sagte Minkovsky zu mir.) Und das langsame Internet könnte noch als ein lebensfähiges Geschäft wiederbelebt werden.
Im November lud ich Pony herunter und schaffte es, einen meiner Freunde – den Design-Futuristen und Slow-Messenger-Erfinder Julian Bleecker – davon zu überzeugen, dasselbe zu tun. Ich habe die App so eingestellt, dass sie um 5:30 Uhr Nachrichten sendet und abruft, und alle paar Tage wache ich mit einem neuen Brief von meinem einen Pony-Brieffreund auf, den ich vor dem Aufstehen oder beim Kaffee lese. Es ist charmant, aber wir wissen auch nicht wirklich, was wir sagen sollen oder wie wir es sagen sollen. Wie funktionieren Briefe nochmal?
Um die Angst zu überwinden, nahm Julian einen Briefstil mit steifen Kragen aus dem 19. Ich antwortete in gleicher Weise, und jetzt können wir die Zuneigung nicht abschütteln, auch wenn es uns beiden peinlich ist. (Mein Redakteur ist in die gleiche Falle getappt, als wir versuchten, diesen Artikel über Pony zu bearbeiten, was darauf hindeutet, dass alle Benutzer diese Einstellung eine Zeit lang annehmen müssen.)
Vielleicht liegt das daran, dass Form und Inhalt der Kommunikation eng miteinander verknüpft sind. Was man zu sagen denkt, geschweige denn zum Ausdruck bringt, ergibt sich aus den Zwängen und Möglichkeiten einer Technologie. Die Kürze von Twitter, gepaart mit der Konstanz der Feuerwehrhosen, macht es leicht, zufällige Vorstellungen ohne weiteres Nachdenken zu vertreiben – im Guten wie im Schlechten. Das Auferlegen einer Betreffzeile in E-Mails, ihre Langlebigkeit als Werkzeug und ihre Popularität am Arbeitsplatz und in geschäftlichen Beziehungen machen sie eher transaktional als persönlich.
Das Internet hat dazu geführt, dass sich alle Informationen wie ein Fluss aus der gleichen Art von Material anfühlen. Das ist gewissermaßen das Versprechen und die Konsequenz der Digitalisierung – alles ist Bits, Software frisst die Welt und so weiter. Aber nicht alle Daten sind in Bezug auf Art und Zweck gleich. Ein Kaufbeleg ist kein Liebesbrief. Eine Arbeitsaufgabe ist kein Witz-Meme. Ein pornografisches Bild ist kein Familienfoto. Ein „Slow Internet“-Framing macht es leicht, ein Tempo für einen bestimmten Zweck zu verwechseln. Indem Pony mich dazu zwingt, nur einmal am Tag Nachrichten zu erhalten, lädt mich Pony ein, darüber nachzudenken, welche Arten von Austausch unter diesen Bedingungen gedeihen könnten. Julian und ich haben begonnen, Notizen für kreative Projekte zu entwerfen, die wir mit anderen Mitteln nicht voranbringen können. Mein Redakteur und ich haben herausgefunden, dass ein Pony voller redaktioneller Notizen sich als leichter handhabbar erweisen kann als eine Flut von Google Doc-Kommentaren oder Slack-Kugeln.
Das bedeutet nicht unbedingt, dass Pony die Zusammenarbeit verbessert – es geht nicht darum, eine bessere E-Mail zu erstellen oder Slack oder Gdocs zu verbessern, sondern befriedigende Übereinstimmungen zwischen menschlichen Zielen und technischen Tools zu finden. Minkovsky sagte mir, dass er Pony am nützlichsten fand, nicht um mit Leuten zu kommunizieren, denen er bereits E-Mails oder SMS schickt, sondern um effektiver mit einer Handvoll Freunde zu korrespondieren, die er selten erreicht. „Die Leute, die ich aufgegeben habe“, wie er es rationalisiert – diejenigen, die vielleicht nur eine Jahreszahler bekommen alles Gute zum Geburtstag Gruß.
Wenn Pony weder E-Mail noch sein aufstrebender Nachfolger ist, was ist es dann? Minkovsky hat die App als „achtsames Messaging“ vermarktet, ein Begriff, der bei mir Nesselsucht auslöst. „Achtsamkeit bedeutet mir persönlich nicht viel“, gab er zu, als ich ihn auf der Verpackung herausforderte. Minkovskys Familie emigrierte als kleines Kind aus der Sowjetunion nach Baltimore, und er wiederholt als mögliche Klarstellung eine Zeile seiner postbolschewistischen Großmutter: „Wenn du isst, konzentriere dich auf dein Essen.“ Dies ist seine Hoffnung für Pony, dass es den Leuten helfen könnte, das zu tun, was sie tun, wenn sie Korrespondenz führen.
Aber meine Erfahrung mit Pony und Minkovskys Geschichten über seine eigenen legen nahe, dass wir nicht wirklich wissen, was wir tun, wenn wir korrespondieren, und wir nicht wirklich wissen, was wir wollen, wenn wir davon träumen, die Dinge online zu verlangsamen . Wir stellen weder einen eingebildeten, ursprünglichen Zustand voller Aufmerksamkeit und Bewusstheit wieder her, noch geben wir die angeblichen Übel von E-Mail oder Facebook auf. Angesichts eines viel zu großen und viel zu schnellen Internets werden wir nie eine große und schnelle Lösung finden. Jeder Fortschritt wird Tag für Tag verdient.