Das Finale von „The Curse“, der derzeit seltsamsten und originellsten Fernsehsendung, beginnt mit Asher und Whitney Siegel, dem grinsenden Ehepaar, gespielt von Nathan Fielder und Emma Stone, inmitten einer Presse drängen auf ihre neue HGTV-Reality-Serie. Zuletzt sahen wir die Siegels in der vorherigen Folge von „The Curse“, als sie gerade die Dreharbeiten zu ihrer Show „Fliplanthropy“ abschlossen, die ihre Ehe so belastet hatten, dass es schien, als wären sie auf der Überholspur Scheidung. Jetzt, ein paar Monate später, ist Whitney schwanger. Die endlich abgeschlossene Show des Paares wurde in „Green Queen“ umbenannt. Wir sehen zu, wie Whitney und Asher nervös und grinsend live in eine Aufzeichnung von „Rachael Ray“ einbezogen werden.
Die Siegels, erklärt Ray ihrem Publikum, „stellen ihre Heimatstadt mit einem neuen Ansatz für ökologisches Leben auf den Kopf!“ Whitney und Asher sind Immobilienentwickler, und „Green Queen“ dokumentiert ihre Versuche, hochwertige, umweltfreundliche „Passivhäuser“ in der kriselnden Stadt Española in New Mexico zu bauen. Die Häuser haben verspiegelte Fassaden, die scheinbar die indigene Landschaft Españolas widerspiegeln sollen – Whitney betrachtet sie als Kunstwerke, die sich halb beschwert und halb damit prahlt, dass ihr vorgeworfen wird, Doug Aitken übers Ohr gehauen zu haben. Das Energiesparkonzept der Häuser soll aber auch den CO2-Fußabdruck ihrer Eigentümer minimieren. Im Rahmen ihres Projekts verpflichten sich Whitney und Asher, die große Angst davor haben, als Gentrifizierer angesehen zu werden, dazu, Einheimische in einigen neuen, angesagten Geschäften zu beschäftigen, die sie in ein örtliches Einkaufszentrum bringen. Als es im Designer-Jeansgeschäft der Siegels zu einem Ladendiebstahlproblem kommt, weist Whitney die Verkäuferin an, nicht die Polizei zu rufen, und legt schließlich ihre eigene Kreditkarte vor, um die Diebstähle zu decken. („Es ist ein kleines Vergehen. Es schadet niemandem“, sagt Whitney.) Dieser Plan wird natürlich sofort von der Kundschaft des Ladens ausgenutzt, die so viele Jeans mitnimmt, wie sie tragen kann, aber Whitney redet sich ein kann den Schlag einstecken. Sie mag weiß und reich sein, aber sie ist keine „Karen“.
Das Projekt der Siegels liegt an der Schnittstelle zwischen Eigeninteresse und sozialem Bewusstsein. Whitney, die Tochter von Slumlords, sieht sich selbst als eine andere Art von Immobilienunternehmerin. Sie baut neue Häuser, aus deren Verkauf sie Gewinn ziehen könnte, ja, aber was noch wichtiger ist, sie baut eine neue und bessere Welt auf, in der die Ungerechtigkeiten, die durch verschiedene Machtstrukturen – Rasse, Ethnie, Klassenzugehörigkeit, Umwelt – verursacht werden, gemildert werden . Asher hingegen ist ein etwas humorloser Geizhals, der versucht, seine käuflichen Neigungen vor seiner Frau zu verbergen, die er als „die selbstloseste Person“ ansieht, die er je getroffen hat. (Dies ist Fielders erste dramatische Hauptrolle, und seine gewohnte Steifheit wird hier mit einem Hauch von Schleimigkeit durchbrochen.) Und doch rutscht die Maske oft ab, nicht nur im Fall von Asher, sondern auch im Fall von Whitney. „Española ist meins!„, schreit sie ihre Eltern an, als diese ihr zu raten versuchen, was sie mit den Grundstücken tun soll, die Whitney entwickelt – die sie, wie sich herausstellt, ursprünglich übernommen hatten. (Stone, wahrscheinlich die beste Schauspielerin ihrer Generation, fängt Whitneys mühsame, wenn auch kaum verheimlichte Gereiztheit perfekt ein.) Die Spannung zwischen den erklärten wohlwollenden Absichten der Siegels und ihrem selbstsüchtigen inneren Selbst ist einer der Hauptstränge der Serie. Whitney und Asher wollen als gut angesehen werden, aber sie wollen auch ihre Macht behalten.
Die Frage nach der Macht und wer sie hat, beeinflusst jede Interaktion des Paares mit Gleichaltrigen. Da ist Dougie, ihr manipulativer Showproduzent (Benny Safdie, in einer großartigen, öligen Wendung), der versucht, ihre Beziehung auf die Knie zu zwingen, um für verlockenderes Fernsehen zu sorgen; da ist Cara, eine kluge, ausdruckslose indigene Künstlerin (Nizhonniya Austin), die der geifernden Whitney ihre Zustimmung verweigert und sie dann widerwillig zulässt, zum angemessenen Preis; Da ist Abshir (Barkhad Abdi), ein notdürftiger Hausbesetzer, der mit seinen beiden Mädchen Nala (Hikmah Warsame) und Hani (Dahabo Ahmed) auf einem Anwesen lebt, das die Siegels umdrehen wollen. Die zwischenmenschlichen Abrechnungen sind unerbittlich, wenn auch gelegentlich komisch, auf eine Art Grimassen ziehend – etwa als Asher versucht, sich bei Abshirs versteinerten Töchtern einzuschmeicheln, deren Lebenssituation auf seinem Anwesen auf dem Spiel steht, indem er sich selbst als „ihre“ bezeichnet. Onkel Asher.“
„The Curse“ ist voller Unbehagen, was Sinn macht, wenn man bedenkt, dass Fielder und Safdie die Mitschöpfer der Serie sind. In früheren Arbeiten, darunter Cringe-Core-Shows wie „Nathan for You“ von Comedy Central und „The Rehearsal“ von HBO, hat sich Fielder auf seine eigene äußerst unbeholfene Persönlichkeit verlassen, um Momente intensiven sozialen Unbehagens zu verstärken. Und auch Safdie kennt sich in spannungsgeladenen Kriminalfilmen wie „Good Time“ und „Uncut Gems“, bei denen er gemeinsam mit seinem Bruder Josh Regie führte, mit ängstlichen Gerichten aus. (Insbesondere Daniel Lopatin, der die Musik für diese Filme geschrieben hat, hat auch die beunruhigende Musik von John Medeski produziert, die „The Curse“ begleitet.) Mit dieser Show positionieren sich Fielder und Safdie als die Frederick Wisemans unausgeglichener sozialer Interaktionen: Fast jede Szene dauert Mehrere Schläge zu lang, ein Gummiband, das fast reißt, während die Charaktere miteinander um die Oberhand kämpfen.
Der Titelfluch der Serie bezieht sich auf einen Moment, der in der ersten Folge auftritt. Nala verkauft kleine Sprite-Dosen auf einem Parkplatz in Española, und Asher, der weiß, dass er gefilmt wird, gibt ihr einen Hundert-Dollar-Schein, den er sich aber sofort wieder schnappt, als er glaubt, dass Dougies Kameras ausgeschaltet sind. „Ich verfluche dich“, sagt Nala zu ihm, eine Aussage, die bedrohlich über der Serie hängt. (Später finden wir heraus, dass Nalas Fluch Teil eines TikTok-Trends war, bei dem Kinder Menschen mit „winzigen Flüchen“ belegen und ihnen kleinere Unannehmlichkeiten auferlegen – etwa jemandem auf magische Weise die Schnürsenkel zu lösen oder, in Ashers Fall, das Huhn aus seinem gefrorenen Abendessen zu nehmen , so dass er gezwungen ist, sich eine Nacht lang vegetarisch zu ernähren.) Aber während ich weiter zuschaute, dachte ich, dass der wahre Zauber, der gewirkt wurde, der luftleere Sumpf war, in dem sich die Charaktere der Serie befinden. Sie sind in einem endlosen Machtspiel gefangen was sie nicht vollständig zugeben wollen und bei dem es keine klaren Gewinner gibt. Was könnte sie herausbringen?
Eines Morgens nach der Aufnahme von „Rachael Ray“ wacht Whitney in ihrem Schlafzimmer auf und findet Asher an der Decke. „Ash, warum bist du da oben?“ sie fragt, aber Asher weiß es nicht. Er war neben ihr im Bett eingeschlafen und wachte mehrere Fuß über ihr schwebend auf. Wie ein in Panik geratener, ruckartiger Spider-Man durchstreift er die Dachsparren und schafft es nicht, herunterzukommen. Zunächst denkt er, das Problem liege in der Umgebung des Passivhauses selbst, dessen Hightech-Konstruktion möglicherweise zu einer Schwerelosigkeitsatmosphäre geführt habe. „Wenn ich das Haus einfach verlassen kann, geht es mir gut“, beharrt er, doch als er sich nach draußen windet, wird er in den Himmel gezogen und auf seinem Flug nach oben nur von einem Ast aufgehalten an dem er festhält wie eine verängstigte Katze. Die Erkenntnis dämmert: Die Bedingungen des Hauses existieren auch in der Welt. Die Schwerkraft hat sich umgekehrt und Asher wird aus unbekanntem Grund in den Weltraum geschleudert. Der plötzliche surrealistische Aufschwung ist zugleich erschreckend und urkomisch und eröffnet die Serie.
Bis zu diesem Zeitpunkt beruhte Ashers Status als Protagonist nicht auf einer besonderen Kraft oder Tugend, sondern vielmehr auf der Intensität seiner Schwäche. Asher ist, um den Red-Pill-Ausdruck zu verwenden, ein klassischer Cuckucker. Zu Beginn der Serie erfahren wir, dass er ein „Kirschtomatenjunge“ ist, der unter dem sehr realen Fluch eines Mikropenis leidet. Da es ihm nicht gelingt, Whitney mit seinem Glied zu befriedigen, benutzt das Paar einen Dildo, den sie „Stephen“ nennen, um Whitney zum Orgasmus zu bringen. Später entdecken wir, dass Asher davon träumt, dass andere Männer Sex mit Whitney haben, während er zusieht. „Sehen Sie, wie heiß meine Frau ist? Sie ist so verdammt heiß und du bist so verdammt hässlich. Ich würde gerne sehen, wie du sie so richtig durchfickst“, hört Whitney ihn hinter der Badezimmertür stöhnen, während er masturbiert und sich vorstellt, wie ein ehemaliger Kollege es mit ihr zu tun hat.
Asher träumt davon, ungeahnte Höhen konventioneller Männlichkeit zu erreichen – irgendwann stellt er sich selbst als „Whistleblower“ dar und gibt Informationen über betrügerische Praktiken in einem Casino preis, in dem er früher gearbeitet hat, obwohl er selbst, wie sich herausstellt, feige war Er ist an den Missetaten beteiligt – aber er ist sich auch seiner eigenen Erniedrigung bewusst und weiß, dass seine größte Stärke gewissermaßen darin liegt, seine Ohnmacht einzugestehen. Ohne seine Frau hätte er „nichts“, sagt er in einem für die Show aufgezeichneten Interview, und dieses Ungleichgewicht ist auch Whitney klar, die ihn größtenteils dafür zu hassen scheint. „Hier ist dieser Mann, der sich so aufrichtig für mich interessiert. . . Es ist, als würde er mich anbeten“, sagt sie in ihrem eigenen Interview, das Dougie mit dem von Asher verbindet, um eine maximale Diskrepanzenzwirkung zu erzielen. Mit Asher zusammen zu sein, fährt sie fort, bedeute „zu wissen, dass man alle Macht besitzt“ und dass es bedeuten würde, ihn zu zerstören, wenn man ihn verlässt. Nachdem Asher das Filmmaterial gesehen hat, fragt sich Whitney, ob er immer noch mit ihr zusammen sein möchte. „Mehr denn je“, sagt er. „Ich bin ganz auf dich fixiert. Ich schließe mich voll und ganz Whitney an. Was auch immer nötig ist, ich werde es tun.“ Er wischt seiner Frau die Tränen weg und flüstert: „Verstecke deine Stärke nicht.“ Whitney ist beunruhigt über Ashers Geständnis, aber die Ehrlichkeit, die es vermittelt, vermittelt eine Erleichterung. Macht und ihre Funktionsweise werden schließlich direkt artikuliert. Asher ist ein Bottom und Whitney ist ein Top. Da die Rollen nun festgelegt und anerkannt sind, sind sie bereit, ihre Verbindung aufrechtzuerhalten und ein Kind zu bekommen. Asher kann auch versuchen, Gutes zu tun, ohne dass die Kameras anwesend sind, indem er Abshir das Haus schenkt, in dem seine Familie gehaust hat. (Obwohl sich einige Dinge natürlich nicht ändern. Wenn Abshir nicht viel Dankbarkeit für das Geschenk zum Ausdruck bringt und fragt schnell, ob er nun für die Zahlung der Grundsteuer verantwortlich sei. Die Siegels sind verstört und versichern sich gegenseitig, dass er wohl zu „überfordert“ gewesen sein muss, um seine Dankbarkeit zu zeigen.)
Aber kann die Welt, die „The Curse“ darstellt, einer so klaren Anerkennung der Macht standhalten? Von Ashers Platz auf dem Baum aus scheint die Antwort auf diese Frage „Nein“ zu sein. Während er sich um sein Leben an seinem Ast festklammert, fleht er die Feuerwehrleute, die Whitney gerufen hat, an, ein Netz über ihn zu werfen und ihn herunterzuziehen („Wenn ich loslasse, fliege ich weg“, warnt er, während sie ihn deutlich belustigen Whitney kann seine seltsame missliche Lage nicht glauben und wird zur Geburt in ein Krankenhaus gebracht. „Wird mir jemand sagen, was los ist? Ich bin hier oben ganz allein“, sagt sie und spiegelt damit die weit verbreitete Tendenz wider, als Frau vom medizinischen Establishment ignoriert zu werden. Auch Asher ist dort oben ganz allein. Dougie, die am Boden ist und davon überzeugt ist, dass Asher in letzter Minute einen Zusammenbruch wegen der Vaterschaft hat, lässt eine Drohne in den Baum fliegen, um ein paar Aufnahmen für die zweite Staffel von „Green Queen“ zu machen. Es herrscht Gelächter, bis ein Feuerwehrmann den Ast abschlägt, an dem sich Asher festklammert, und er hochfliegt und in die Luft geschleudert wird, wie ein von Chagall gemalter Schtetl-Mann. Hoch, hoch über der Erde reist er, während der Globus unter ihm immer kleiner wird. „Wenn ich zurückkomme, werde ich …“ . . ICH . . . Ich möchte wieder runterkommen“, schreit er. Er ist endlich frei, aber zu welchem Preis?
Als ich mir dieses Ende ansah, war ich beeindruckt von seiner Reichweite und seinem Ehrgeiz. Dies ist eine Serie über sehr unvollkommene Menschen, deren Versuche, sich selbst und die Welt zu verbessern, bestenfalls gefährdet sind, und Asher – wirkungslos, beschämt, eigennützig – ist vielleicht der Schlimmste von allen. Doch auch wenn die Umstände seines Todes grausam sind, hat die Wendung von „The Curse“ etwas zutiefst Humanistisches, ja Hoffnungsvolles. Die Welt will vielleicht nicht Ashers plötzliche Ehrlichkeit darüber, wer und was er ist, und schon gar nicht will sie seinen Altruismus, wie echt er auch sein mag, weshalb er in die Stratosphäre geschleudert wird – ein Zeichen dafür, dass er geworden ist, wenn kein Heiliger, dann zumindest der Trottel des Universums. Aber als Opfer ist Asher endlich in der Lage, etwas wirklich Gutes zu tun, indem er die schrecklichen Menschen um ihn herum dazu zwingt, ihre eigenen Fehler zu erkennen und zuzugeben. „Oh Gott, es tut mir so leid“, sagt Dougie schluchzend, als er merkt, dass Asher weg ist. „Bei allem, was ich jemals getan habe, habe ich an mich selbst gedacht.“ ♦