Fast ein Drittel der Dauer von Ushers Auftritt bei der diesjährigen Super Bowl-Halbzeitshow war Alicia Keys, die in einen wallenden roten Umhang gehüllt an einem passenden Klavier saß. Als die mit Grammys ausgezeichnete Pop- und R&B-Singer-Songwriterin sanft die Eröffnungsarpeggien eines ihrer größten Hits, „If I Ain’t Got You“ aus dem Jahr 2004, spielte, geschah etwas Kleines, aber Unerwartetes. Anstatt mit der ersten Strophe langsamer in das Lied einzusteigen, sprang Keys direkt zum Refrain – und schon bei der dramatischen Eröffnungsnote brach ihre berühmt-samtweiche Singstimme merklich zusammen.
Unmittelbar danach stürzten sich die Zuschauer auffallend schnell auf Keys – sowohl in der Presse als auch in den sozialen Medien – wegen ihrer vermeintlichen stimmlichen Übertretung. Um die Aufregung noch zu verstärken, wurde das Geräusch von Keys‘ Stimme in dem von der NFL hochgeladenen offiziellen Video herausgeschnitten. Eine ansonsten flüchtige Erinnerung war offenbar der Version des Mandela-Effekts in der Popmusik zum Opfer gefallen (ein Phänomen, bei dem sich Menschen kollektiv falsch an Ereignisse erinnern). Und so wurde Keys‘ Auftritt zum Blitzableiter für gelegentliche Musikkritiker und Propheten der technologischen Dystopie gleichermaßen.
Sprechen Sie jedoch mit professionellen Sängern oder Gesangslehrern, und etwaige Störungen oder Korrekturen in der Postproduktion sind weniger bemerkenswert als die Tatsache, dass Keys es im Gegensatz zu so vielen Super-Bowl-Halbzeitdarstellern überhaupt gewagt hat, es live zu machen (und nicht einfach nur die Lippen zu synchronisieren). . Die menschliche Stimme war das einzige Instrument auf der Bühne, das im Falle eines Ausfalls nicht durch Ersatzgeräte ersetzt werden konnte, und sie ist anfällig für trockene Wüstenluft, Nebelmaschinen und andere Umweltgefahren bei der Aufführung eines Popkonzerts in einem Fußballstadion in Las Vegas. Hinzu kommt die allgemeine Unvorhersehbarkeit, dass enormer Muskeldruck auf die Stimmbänder ausgeübt wird, bei denen es sich lediglich um daumennagelgroße Gewebefalten im Kehlkopf handelt. Wenn ein Live-Künstler, der zuverlässig genug ist, um zwei aufeinanderfolgende Grammy-Verleihungen als singender und Klavier spielender Gastgeber zu leiten, auf der größten Bühne der Welt scheitern könnte, lohnt es sich, darüber nachzudenken, warum so viele weniger Sterbliche überhaupt versuchen, ihre Stimme im Gesang zu erheben – und welche aufregenden Belohnungen das bringt die mit einer einwandfreien Leistung einhergehen.
Der Gesangsstil, der in der Popmusik seit dem Rock’n’Roll vorherrscht – das Dröhnen, Dröhnen und, ja, oft Geschrei, das auf die sanften Töne traditioneller Süßigkeiten wie „(How Much Is) That Doggy in the Window?“ folgte. “ – ist fast zwangsläufig unfreundlich für die Stimmbänder. Fragen Sie einfach Miley Cyrus, die bewundernswert offen darüber spricht, wie jahrzehntelanges Tourneen ihre Stimme geschädigt hat, oder Jon Bon Jovi, der sich mit 61 Jahren von einer karrierebedrohenden Halskrankheit erholt. Sänger wie Lindsey Jordan von Adele und Snail Mail haben sich einer Stimmbandoperation unterzogen; Céline Dion sprach bekanntlich nicht, als sie auf Tour war. Keys selbst sagte 2008, kurz vor dem Höhepunkt ihrer Popularität in den Charts, Auftritte wegen geschwollener Stimmbänder ab.
Michael Dean, ein Gesangsprofessor an der UCLA, der Keys „viele Male“ gesehen hat, zieht eine Parallele zum Ballett, einer Kunstform, die von Natur aus die Füße der Tänzer zerstört. „Opernsänger und Jazzsänger nutzen bis zu einem gewissen Grad den Atemdruck, um ihre Töne zu erzeugen, was für die Stimme völlig in Ordnung ist“, sagt Dean und bezieht sich auf die Art von Luftströmungstechniken, die es beispielsweise ermöglichen, eine Primadonna zu hören ohne Verstärkung über ein Orchester. Er sagt, dass Pop-, R&B- und Rocksänger „Muskeldruck“ nutzen, um lauter und höher zu stoßen: „Es ist von Natur aus schädlich für die Stimme, das zu tun.“ Stimmbänder können eine nahezu unbegrenzte Vielfalt an Klängen erzeugen, sie können jedoch nur eine begrenzte Belastung aushalten. (Steroidspritzen sind eine Option zur Linderung von Entzündungen, obwohl sie aufgrund langfristiger Nebenwirkungen am besten in Maßen angewendet werden.)
Pop-Gesang stößt also regelmäßig an die physischen Grenzen des menschlichen Körpers. Doch was das Singen eines Liedes schwierig macht, hat nicht zwangsläufig damit zu tun, dass man eine besonders knifflige Note treffen muss. „Es liegt nicht an der Liedauswahl“, sagte mir Anne Peckham, Leiterin der Gesangsabteilung am Berklee College of Music. „Es sind die Kraft und die Lautstärke, die genutzt werden, um eine emotionale Wirkung zu erzielen. Wenn man mit dieser Kraft singt, sagt die Stimme manchmal einfach: Dafür bin ich noch nicht ganz bereit.“ Geoff Rickly von der Post-Hardcore-Band Thursday erzählte mir, dass er den Schmerz von Keys spürt, da er vor mehr als 20 Jahren vor einem Auftritt Stimmprobleme hatte Late Night mit Conan O’Brien– eine riesige Chance, die nicht so gut verlief, wie er es sich erhofft hatte. Im Moment ist seine Stimme gerade rechtzeitig für eine Reihe finanziell unumgänglicher Tourtermine erschöpft. „Normalerweise ist es die Notiz, die man am häufigsten benutzt, die zuerst ausgegeben wird“, erklärte Rickly. „Ein guter Sänger wie [Keys] verfehlt die Note nicht. Sie strebt nach der Note, aber ihre Stimme will es einfach nicht. Deine Stimmbänder sind für eine Sekunde gelähmt.“
Allerdings sind einige Songs immer noch schwieriger als andere und „If I Ain’t Got You“ ist nicht einfach. Inès Nassara, eine in Brooklyn ansässige Singer-Songwriterin und Schauspielerin, erzählte mir, dass es einige Melodien gibt, bei denen sie sich austoben kann, aber für Keys‘ Song: „Ich muss einfach mehr über mein Training nachdenken.“ Auch die Psychologie ist wichtig: Nassara erinnert sich an eine Zeit, als sie bei einem Vorsprechen Whitney Houstons „I Wanna Dance With Somebody (Who Loves Me)“ singen musste, an diesem Tag aber krank war. „Singen ist so mental, dass es mir seitdem schwerfällt, es zu singen, weil ich es eines Tages nicht richtig hinbekommen habe“, sagte sie. Andere Nummern, die sie im Laufe ihrer dreistündigen Auftritte als Hochzeitssängerin herausgefordert haben, sind Bon Jovis „Livin’ on a Prayer“ – „Selbst für eine Frauenstimme wird es einfach richtig high“ – und verschiedene Hits von Männern mit erhabener Stimme Sänger wie Stevie Wonder, Bruno Mars und Justin Timberlake. „Wenn du dich nicht einschaltest, kann die Nacht sehr lang werden.“
Natürlich sind es nicht nur ausgebildete Sänger, die sich auf Lieder einlassen, die unseren Kehlkopf erschrecken könnten. Sara Sherr, eine ehemalige Musikkritikerin und seit 2006 Karaoke-DJ aus Philadelphia, spricht von Jennifer Hudsons Version von „And I Am Telling You I’m Not Going“. Traummädchen und Whitney Houstons „I Have Nothing“ sind die Lieder, die sie am häufigsten von stolpernden Sängern gehört hat. Aber für sie ist das Potenzial für Unvollkommenheit Teil des Problems. Karaoke-Auftritte richten sich immer an einen theoretischen Menschen, auch wenn sie vor einer großen Menschenmenge stattfinden – sie drücken Gefühle aus, die sich nicht allein mit Worten ausdrücken lassen. „Es ist fast effektiver, wenn einem die Hälfte der Noten fehlt“, sagte mir Sherr. „Das ist Verletzlichkeit.“ Wenn einem Profi ein Fehler unterläuft, ist das überraschend; Wenn Amateure dies tun, kann dies eine Möglichkeit sein, zu zeigen, wie sehr ihnen das, was sie singen, am Herzen liegt.
Sänger können sich dafür entscheiden, Lieder leichter zu machen, indem sie entweder die Noten ändern oder in eine leichtere Stimmlage wechseln, die als „Kopfstimme“ bezeichnet wird. Aber wenn Sie eine Geschichte mithilfe von Musik erzählen, kann das Drahtseilakt-Drama für die Handlung von entscheidender Bedeutung sein. Den Zuschauern fällt es vielleicht nicht schwer, Gesangsdarbietungen wie Simon Cowell im Sessel zu beurteilen, aber selbst die größten Stars bei Fernseh-Gesangswettbewerben wie Susan Boyle brechen manchmal mit der Stimme. Marlain Angelides, die Sängerin der „All Girls All Zeppelin“-Coverband Lez Zeppelin, wurde von einer Logopädin erzählt, dass sie mit jedem ihrer zweistündigen Konzerte einen Marathon laufe. Aber der Mut und die Unordnung eines Sängers wie Robert Plant erinnern daran, wie der menschliche Körper klingen kann, wenn er nicht auf die allgegenwärtige digitale Technologie wie Auto-Tune angewiesen ist. „Wenn wir weinen, bricht unsere Stimme“, erzählte mir Angelides. „Wenn man singt, ist das eine gesteigerte Version unserer Gefühle. Warum nicht einen Crack machen?“ Nein, Keys‘ vorübergehender Absturz in Vegas wäre aus Sicht eines Kritikers sicherlich nicht ideal gewesen – aber es ist so Ist ein ideales Beispiel für das schwindelerregende Risiko, das der Live-Popmusik zugrunde liegt.
Die Singer-Songwriterin Madi Diaz hat Bedenken hinsichtlich ihres eigenen Fernsehauftritts Die Tonight Show mit Jimmy Fallon, am Freitag vor dem Super Bowl. „Oh Gott, es war nicht mein Stärkster“, sagte mir Diaz. Was Keys angeht, meinte Diaz: „Olympioniken-Trip, Alter. Es passiert einfach.” Was im Jahr 2024 vielleicht anders ist, ist die Möglichkeit, dass ein im Fernsehen übertragener Auftritt augenblicklich um die ganze Welt prallt und zu einem Meme wird. Eine solche Kombination aus Fehlbarkeit und Überbelichtung scheint ein Grund mehr zu sein, den dauerhaften und zutiefst menschlichen Mut von Live-Auftritten zu feiern. Wie der verstorbene David Berman von der Indie-Rock-Band Silver Jews einst sang: „Alle meine Lieblingssänger konnten nicht singen.“