Das Paket, auf das ich ungeduldig gewartet habe, kommt endlich an: Ein Karton, etwa so groß wie ein durchschnittlicher Olympiaturner. Es ist mit gelbem Packband überzogen, gestempelt fragilund hat eine Absenderadresse in einer Stadt in den Niederlanden.
In dieser Kiste steckt etwas Schönes – und Absurdes. Es ist ein einzigartiges Puzzle, das von einem der größten Puzzlemacher der Welt nur für mich erstellt wurde. Es ist mit ziemlicher Sicherheit das schwierigste Puzzle, das es je gegeben hat. Aber bevor ich die Schachtel öffne, lassen Sie mich Ihnen sagen, wie das Rätsel entstanden ist und warum ich denke, dass es keine triviale Angelegenheit ist.
Dazu muss ich mit dem chinesischen Ringpuzzle beginnen. Ich wurde von einer Puzzle-Sammlerin namens Wei Zhang darauf aufmerksam gemacht, die zusammen mit ihrem Ehemann Peter Rasmussen in der Puzzle-Community dafür bekannt ist, eine der weltbesten Sammlungen chinesischer Puzzles zu besitzen. Das Ringpuzzle, auch „Geduldspuzzle“ genannt, ist zumindest in seiner einfachsten Form etwa 2.000 Jahre alt. Was mich an dieser Art von Puzzle besonders fasziniert, ist, dass es rekursiv ist: Es wird viel, viel schwieriger, je mehr Ringe es hat.
Das Ziel ist einfach: Entfernen Sie einen Satz Ringe von einer Stange, an der sie befestigt sind. Aber der Haken ist, dass Sie für jeden zusätzlichen Ring eine exponentiell größere Anzahl von Zügen machen müssen. Das Lösen eines Puzzles mit drei Ringen dauert nur fünf Züge. Aber ein Puzzle mit sechs Ringen dauert 42 Züge. Ein Puzzle mit neun Ringen dauert 341 Züge. Dies liegt daran, dass Sie zum Entfernen des neunten Rings zuerst den gesamten Vorgang des Entfernens des ersten Rings, des zweiten Rings, des dritten Rings usw. wiederholen müssen. Stellen Sie sich vor, Sie müssten einen Marathon laufen, aber bei jedem weiteren Kilometer müssten Sie zur Startlinie zurückkehren und die gesamte Sequenz wiederholen, die Sie dorthin gebracht hat.
Siehst du, wie viele Meilen du laufen musst, um auch nur die dritte Meile zu erreichen? Wenn ich das Diagramm tatsächlich für 26 Meilen erstellt hätte, wäre das Buch, aus dem dieser Artikel entnommen ist, höher als der Eiffelturm. Das ist ein rekursives Muster.
Es stellt sich heraus, dass das Ringpuzzle mehrere Cousins im Puzzle-Stammbaum hat. Sie werden „Generationenrätsel“ genannt, weil es Generationen dauert, sie zu lösen. Sie sollen sie an Ihre Kinder weitergeben, die sie an ihre Kinder weitergeben, die sie an ihre Kinder weitergeben und so weiter.
Ich liebe diese Idee – den ehrgeizigen Umfang, die Verbindung zu meinen Nachkommen. Ich wollte schon immer ein Erbstück, das ich meinen Söhnen auf meinem Sterbebett übergeben kann. Am nächsten kommt mir ein Blazer, den mein Großvater mir geschenkt hat – er ist rot-weiß kariert und könnte auch als Tischdecke in einem italienischen Bistro dienen. Es franst aus und hält nicht an. Aber ein Generationenrätsel? Das wäre perfekt. Es wäre eine erstaunliche Erinnerung an die Weite der Zeit. Ich habe kürzlich eine Mathematikerin interviewt, die mir erzählte, dass ihr der Blick ins All das Gefühl gab, die Unendlichkeit zu berühren. Das wäre meine Version davon.
Aber zuerst brauchte ich einen Mitarbeiter. Ein Freund schlug vor, ich solle mich an einen Mann namens Oskar van Deventer wenden, einen holländischen Rätselschöpfer. Oskars Name hatte ich oft in Rätselkreisen gehört. Er gilt als einer der ganz Großen. Er hat viele berühmte Puzzles gemacht, darunter ein Fraktal-Puzzle und einen Rubik-Würfel mit Zahnrädern und Zahnrädern an der Außenseite. (Er verursachte auch ein kleines Durcheinander, als er ein Video eines penisförmigen Puzzles veröffentlichte, von dem eine Kopie jetzt im Kinsey Institute, einem Sexualforschungszentrum, untergebracht ist.)
Ich habe Oskar in den Niederlanden angerufen und ihn gefragt, ob er mir ein Generationenpuzzle erstellen könnte. „Lassen Sie mich darüber nachdenken“, sagte er mit leicht holländischem Akzent. „Ich möchte nicht nur ein großes chinesisches Ringpuzzle erstellen. Das wäre langweilig.“
Ein paar Tage später mailte mir Oskar eine Skizze. Es sah aus wie eine Kreuzung zwischen einem Jenga-Turm, einem riesigen Korkenzieher und einem Träger eines Wolkenkratzers. Die hölzerne Hauptsäule des Puzzles war von oben bis unten mit 55 ineinandergreifenden Holzstiften bedeckt, die zusammen eine schwarze Korkenzieherstange im Inneren einschlossen. Das Ziel war es, die Stifte in der richtigen Reihenfolge zu drehen, um die Stange zu entfernen. Aber der Haken war, dass man die Stifte viele, viele, viele, viele Male umdrehen muss.
Der Löser begann damit, die untersten Stifte in der richtigen Reihenfolge zu drehen, sodass sich der Korkenzieher etwa einen Zoll nach oben bewegen konnte, bevor er wieder stecken blieb. Um den Korkenzieher weiter herauszuziehen, müssten Sie von vorne beginnen und die Sequenz wiederholen und dann auch eine zusätzliche Sequenz für den dritten Stift hinzufügen. Und so weiter, bis zum 55. Es wäre noch rekursiver als das chinesische Ringpuzzle: Mit jedem neuen Level würde sich die Zahl der benötigten Züge nicht verdoppeln, sondern vervierfachen. „Wir könnten es ‚Jakobsleiter‘ nennen“, sagte Oskar.
Ich wurde verkauft. „Würde es den Rekord brechen?“ Ich habe gefragt.
„Ich weiß nicht, ob ich das kann“, sagte er. “Aber ich kann es versuchen.”
Der aktuelle Rekord für das am schwersten zu lösende Generationenpuzzle war ein chinesisches Puzzle mit 65 Ringen, das dem Sammler Jerry Slocum gehörte. Um es zu lösen, wären 18 Quintillionen Züge erforderlich. Das ist ein 1 gefolgt von 19 Nullen.
In den folgenden Wochen schickte mir Oskar Updates. Die Dinge liefen nicht gut. Er hatte versucht, das Puzzle aus goldfarbenem Plastik in 3D zu drucken, aber es war geschmolzen und verzogen. Er befürchtete, dass es für den Versand in die Vereinigten Staaten zu groß sein würde. Er musste sich eine Woche frei nehmen, um sein Haus zu streichen.
Und dann, an einem Freitagmorgen, wachte ich mit einer E-Mail von Oskar auf. Er hatte das Puzzle fertig gemacht – und es funktionierte. Er hatte eine 55-polige Jacobs-Leiter gebaut. Um es zu lösen, wären 1,2 Dezillionen Züge erforderlich (die Zahl 1 gefolgt von 33 Ziffern). Ausgeschrieben sind das: 1.298.074.214.633.706.907.132.624.082.305.023 Züge.
Wir hatten den alten Rekord um 13 Größenordnungen gebrochen. Oskar hat ein paar herrlich nerdige Berechnungen angestellt, wie lange es dauern würde, dieses Rätsel zu lösen. Wenn Sie einen Stift pro Sekunde drehen würden, würde das Puzzle ungefähr 40 Septillionen Jahre dauern, erklärte er. Bis Sie es gelöst hätten, hätte die Sonne die Erde längst zerstört und wäre ausgebrannt. Tatsächlich wäre alles Licht im Universum erloschen. Nur schwarze Löcher würden übrig bleiben. Außerdem sagte Oskar, wenn nur ein Atom durch Reibung bei jeder Bewegung abreiben würde, würde es erodieren, bevor man es lösen könnte.
An einem Sommertag schneide ich in unserem Wohnzimmer mit meiner Frau und meinen drei Söhnen den Karton auf. Ich ziehe die Jakobsleiter heraus und stelle sie auf den Boden. Es ist etwa vier Meter hoch. „Eine Dezillion bewegt sich, um es zu lösen“, sage ich. „Unser Gehirn kann sich unmöglich vorstellen, wie viele das sind.“
Jacobs’ Ladder ist eine physische Manifestation von so vielem, was ich an Rätseln liebe. Wenn wir sie tun, können wir zu besseren Denkern werden – kreativer und prägnanter. Jacobs’ Ladder bietet vielleicht nicht die gleichen logischen und kreativen Herausforderungen wie Kryptik oder Schachprobleme, aber wie alle großen Rätsel enthält es Lektionen über Einfallsreichtum, frische Perspektiven und Optimismus. Und für mich hat es noch eine Sache, die ich an Rätseln schätze: einen meditativen Blickwinkel.
Ich bin schrecklich darin, einfach nur zu sitzen und zu atmen, aber Jacobs’ Ladder wird meine Version der Meditation sein. Ich lasse meine Gedanken in mein Gehirn ein und aus fließen, während ich ruhig an den Stiften drehe. Und es wird mich lehren, mit dem Mangel an Abschluss in Ordnung zu sein. Wie mir der verstorbene Maki Kaji – weithin bekannt als der Pate des Sudoku – im Jahr 2020 sagte, sind Rätsel eine Reise. Er gab die Erfahrung in drei Symbolen wieder:
? → !
Kaji sagte, dass der Schlüssel darin besteht, den mittleren Teil anzunehmen, den Pfeil, die Reise. Sei nicht besessen von Enden und Perfektion.
„Es geht um den Weg, nicht um das Ziel!“ sagt mein jüngster Sohn und rollt mit den Augen.
“Genau!” Ich sage. „Außer ohne den Teil mit dem Augenrollen.“ Ich drehe einen der Plastikstifte. Es dreht sich nicht leicht. Es gibt Widerstand, wie ein Deckel auf einer Limonadenflasche, macht ein leises Klirren und rastet dann ein. Ich wende mich an meine Frau. „Okay, du bist dran.“
Nacheinander dreht jedes Familienmitglied pflichtbewusst an einem Pflock. Zumindest für mich fühlt es sich wie ein heiliges Ritual an, als würden wir die Kerzen auf einer Menora anzünden oder Glocken in einem Tempel läuten. Ich verspreche, jeden Tag einen Haken zu drehen. Oder zumindest jede Woche. Vielleicht jeden Monat. Aber wir werden es tun.
„Wir sind unterwegs“, sagt mein mittlerer Sohn.
Es ist wahr. Nur noch 1.298.074.214.633.706.907.132.624.082.305.018 Züge zu spielen.
Dieser Artikel wurde aus dem in Kürze erscheinenden Buch von AJ Jacobs adaptiert. The Puzzler: Die Aufgabe eines Mannes, die verwirrendsten Rätsel aller Zeiten zu lösen, von Kreuzworträtseln über Puzzles bis hin zum Sinn des Lebens.