Vierzehn Jahre lang, zwischen ihren Achtzigern und ihren Neunzigern, spielte Dottie Dodgion Donnerstagabends im Inn at Spanish Bay in Pebble Beach. Die Diener trugen ihre Ausrüstung in die Lounge mit Blick auf die Küste von Monterey. Im Kampf gegen Ischias saß Dodgion normalerweise hinter ihrem Schlagzeug auf einem modifizierten Fahrradsitz, der später mit einem Kissen bedeckt war, und spielte drei Sets für eine normale Menge. „Sie würde ihre Gigs am Donnerstagabend nicht aufgeben“, sagte mir Wayne Enstice, der Co-Autor von Dodgions Memoiren „The Lady Swings“, die im März veröffentlicht wurde. “Sie musste leiden, um zu spielen, aber das Spielen war für ihre Existenz von größter Bedeutung.” Nachdem sie sich Anfang letzten Jahres bei einem Sturz die Schulter gebrochen hatte, sang sie statt zu trommeln, unterstützt von ihrem Trio. Sie beendete den letzten Satz ihres Lebens um 10 PN am 12. März 2020. Kurz darauf wurde der reguläre Gig wegen der Coronavirus-Pandemie auf unbestimmte Zeit abgesagt. Eineinhalb Jahre später, am 17. September, sechs Tage vor ihrem zweiundneunzigsten Geburtstag, starb Dodgion an den Folgen eines Schlaganfalls.
„Es ist eine Sünde, dass jemand mit ihrem Talent und ihrer Statur so wenig wertgeschätzt wird, wenn man die Musik bedenkt, die sie der Welt gebracht hat“, sagte Vince Lateano, ein Freund und Schlagzeugerkollege, gegenüber Enstice. Dodgion schmiedete eine einst legendäre, aber heute übersehene Karriere am Ende der Big-Band-Ära – trotz einer steinigen Kindheit, schwierigen Ehen und der steilen Herausforderung, in das einzubrechen, was Enstice als „harte männliche Jazzbruderschaft am Schlagzeug“ bezeichnete.
Die Schlagzeugerin Terri Lyne Carrington, die mit Herbie Hancock tourte und Late-Night-Bands für Arsenio Hall und Quincy Jones leitete, sagte: [do] all die jüngeren Frauen, die nach mir kamen. . . ob sie es wissen oder nicht.”
Dorothy Rosalie Giaimo wurde zu Beginn der Weltwirtschaftskrise in Brea, Kalifornien, geboren. Die neue Mutter war eine siebzehnjährige Tänzerin namens Ada Tipton; der Vater, Charles Giaimo, war ein Autodidakt Schlagzeuger. Nach zwei Jahren Ehe verließ Giaimo seine junge Familie für ein Leben auf der Straße und Dodgions Eltern ließen sich scheiden. Als sie fünf war, kam ihr Vater unter der Prämisse vorbei, sie zum Eis essen mitzunehmen, und brachte sie nicht nach Hause – er entführte sie im Wesentlichen für die nächsten zwei Jahre. Sie blieb allein in verschlossenen Räumen über den Raststätten und Striplokalen, in denen er spielte. Als ihr Vater Dodgion schließlich nach Hause brachte, schickte ihre Mutter, die wieder geheiratet hatte, sie in eine Klosterschule. Als Dodgion zehn war, vergewaltigte ihr Stiefvater sie. Er wurde des Verbrechens für schuldig befunden und ins Gefängnis gesteckt. Dodgion fand Trost im Stepptanz. „Ich kann gar nicht genug betonen, wie sehr Musik für sie ein Zufluchtsort und eine Zuflucht war“, erzählte mir Enstice. „Rhythmus war so wichtig – und ihren Körper als Tänzerin zu bewegen. Musik hat es ihr ermöglicht, sich von den Strapazen und Traumata ihres frühen Lebens zu befreien.“
In den späten dreißiger Jahren bekam Charles Giaimo einen regelmäßigen Auftritt in einem Club namens Streets of Paris in San Francisco, und Dottie ging hin, um ihn spielen zu hören, fasziniert von den Tänzern und Musikern. “Seine ausgezeichnete Zeit hat die besten Stripperinnen angezogen”, sagte sie später. Nach Konzerten hörten sie und ihr Vater bis vier oder fünf Uhr morgens Platten. Sie liebte Billie Holiday, Duke Ellington und Count Basie. Sie konnte schnell Rhythmen erkennen und arbeitete später mit dem MC in den Streets of Paris an ihrem Tanz. 1939 gewann Dodgion den ersten Preis bei einem Kindertanzwettbewerb auf der Weltausstellung in San Francisco. Aber ihr Vater entmutigte das Tanzen als Karriere und forcierte stattdessen das Singen. Dodgion sah älter aus, als sie war, und bekam bald einen Gig mit der Band des Jazzgitarristen Nick Esposito. Mit sechzehn machte sie sich beruflich auf den Weg.
1948 hörte Charles Mingus Dodgion in einem Club singen und bot ihr einen Platz in seiner Gruppe an. Sie ertrug fünfstündige Übungen und Mingus’ berüchtigten Perfektionismus, und Mingus führte Dodgion zu einem neuen Gesangsstil – vokalisierende Laute statt Worte. Sie erhielt informellen Schlagzeugunterricht von Musikern wie John Markham, Tony DeNicola und Albert „Tootie“ Heath. Ihr erstes komplettes Schlagzeug kaufte ihr Vater von einem ehemaligen Mingus-Bandkollegen, Johnny Berger, der heroinsüchtig geworden war und das Geld brauchte. Siebzig Jahre lang behielt sie sein 18-Zoll-Zildjian-Ride-Becken.
Dodgion heiratete 1952 die Bassistin Monty Budwig, aber es gefiel ihm nicht, dass sie ein „männliches“ Instrument spielte, und es gab Geldprobleme. Sie hatten eine Tochter, Deborah, und ließen sich 1954 scheiden. Zu dieser Zeit lernte Dodgion ihren zweiten Ehemann kennen, den Saxophonisten Jerry Dodgion; sie trennten sich 1975 und ließen sich einige Jahre später scheiden.
Dodgion hat sich in den fünfziger Jahren auf Drängen des Bassisten Eugene Wright, der mit Count Basie und Dave Brubeck spielte und ihr Mentor wurde, voll und ganz dem Schlagzeugspielen verschrieben. „Was er mir beibrachte, umfasste alles, von dem ich jemals dachte, dass ich es in der Musik machen wollte“, schreibt Dodgion in den Memoiren. Er drängte sie, sich auf den Gesamtklang der Gruppe zu konzentrieren. „Swing sie in eine schlechte Gesundheit, Dottie“, sagte er und drängte sie, einen Vorteil in ihrer Rhythmusarbeit zu finden. „Lass dir von niemandem sagen, Dot, dass du es nicht hast.“ Dodgion war bekannt für das, was die Jazzsängerin Carol Sloane als ihre “rasiermesserscharfe Zeit” bezeichnete. Sie wurde House-Schlagzeugerin in Jimbos Bop City, einem After-Hour-Lokal in der Bay Area, wo sie mit Jazzgrößen wie Dizzy Gillespie, Miles Davis und Percy Heath, Alberts Bruder, unterwegs war. Sie setzte sich ein, wenn jemand zwischen 2 und 6 einen Schlagzeuger brauchte BIN „Mein Erfolg in dieser von Männern dominierten Kultur war nicht einfach“, schreibt Dodgion in den Memoiren. „Die Jungs wollten nicht aufgeben – der Schlagzeuger war das Herz der Band – und ich musste es wirklich beweisen.“ Benny Goodman stellte sie 1961 als Schlagzeugerin ein, ließ sie aber gehen, sagte Dodgion, nachdem sie zu viel Applaus erhalten hatte.
„Dotties Entschlossenheit kommt aus einer tiefen Quelle“, sagte Enstice. „Musik war ihre Identität; es kam nur nach ihrer Tochter an zweiter Stelle. Sie hatte eine Leidenschaft für Rhythmus, eine natürliche Beziehung dazu. Es war eine Art von körperlicher Intelligenz.“ In den sechziger und siebziger Jahren florierte Dodgion und spielte neben anderen großartigen Musikerinnen wie Marian McPartland, Vi Redd, Melba Liston und Carline Ray. „Diese Frauen – die frühen Schlagzeugerinnen wie Viola Smith, Pauline Braddy und Dottie – bewundere ich so sehr für sie“, sagte mir die Schlagzeugerin Sherrie Maricle. „Sie sind durch ihr Leben gegangen und haben großartige Musik gemacht, die mit der ihrer männlichen Kollegen vergleichbar ist, und haben so wenig Bekanntheit erlangt. Nicht, dass sie wegen der Bekanntheit dabei waren.“ Maricle fügte hinzu: „Hören Sie, ich hoffe, ich spiele mit neunzig Schlagzeug auf einem Fahrradsitz, wie Dottie. Wenn du etwas liebst, bist du kippen tu es nicht.” Maricle sagte, dass sie auch Dodgions Gesang immer geliebt habe – obwohl Dodgion sich dem Schlagzeug widmete, baute sie den Gesang routinemäßig in ihre Auftritte ein. Maricle wies mich auf eine Aufführung von „Deed I Do“ hin. „Sie gleitet makellos durch den Groove, mit dem coolsten Rhythmus und melodischem Gespür. Dottie hatte eine schöne Note – die Verbindung zwischen ihrer stimmlichen Sensibilität und dem Schlagzeugspiel ist inspirierend.“
Der Bassist Eddie Gomez, der 1964 mit Dodgion im Trio spielte, erzählte mir: „Dotties Lächeln verkörperte sie – ihre Spielweise und ihre Lebensgefühle. Sie hat sich dem Swing und dem guten Gefühl der Musik verschrieben.“ Auf die Frage, welches Vermächtnis sie hinterlassen möchte, sagte Dodgion einmal: „Lassen Sie sich nicht vom Ego in die Quere kommen. Denken Sie mehr an den ganzen Klang als an sich selbst.“ Sie fügte hinzu: „Du wirst nie schwingen, wenn du der einzige bist, der denkt, dass er die richtige Zeit hat. . . . Hören Sie einander mehr zu. Eine Menge mehr.”