Wir versuchen, mit Sprache Klischees zu vermeiden, aber es gibt bestimmte öffentliche Anlässe, die so bewusst als Klischees gestaltet sind oder sich in sie verstricken lassen – Klischees im positiven Sinne tröstlicher Kontinuitäten, vertrauter Dinge, die unveränderliche Tradition einfangen, wie Weihnachtsbeleuchtung oder das erste Spielfeld der Baseballsaison – das Klischee zu vermeiden bedeutet, das Ereignis nicht richtig einzufangen. Ein Ereignis dieser Art kann unauffällig entgleiten, denn der Widerstand gegen die vertraute Sprache widersetzt sich dem vertrauten Punkt. Das Jubiläum von Queen Elizabeth – eigentlich ihr Platin, das siebzig Jahre seit ihrer Krönung feiert –, das am Donnerstag, am Beginn eines viertägigen Feiertagswochenendes, in London ernsthaft und formell gefeiert wurde, gehört zu dieser Art. Man sucht nach Anzeichen von Unzufriedenheit, Bestürzung, Trostlosigkeit und Desillusionierung – eigentlich alles Disses – und obwohl sie es sind muss lauern, an diesen Tagen lauern sie nur. Da ist Partygate, der Skandal um die Teilnahme oder Nichtteilnahme von Premierminister Boris Johnson an einer Reihe von Downing-Street-Partys, die unter Missachtung der Lockdown-Regeln abgehalten werden, und Brexit, der einem kosmopolitischen Außenstehenden wie das schmutzige, sinnlose Durcheinander erscheint war immer sicher, aber sie stehen nicht auf der Versandliste des Tages. Was sich stattdessen manifestiert, ist eine berührend unverwüstliche Urlaubsstimmung.
Um 1 PN Am Donnerstag flog der Jubilee-Vorbeiflug vorbei. Zusammengesetzt aus zusammengesetzten Elementen der britischen Streitkräfte – zuerst Hubschrauber, die gleichzeitig komisch und bedrohlich aussahen, wie riesige zweiflügelige Libellen, dann ordentlich organisierte Serien von alten Propellerflugzeugen, die besorgniserregend niedrig über Südengland flogen – endete es mit fünfzehn Royal Air Force-Jets, die sich formierten, mit einer zunächst merkwürdigen Asymmetrie, die sich dann aber schnell als eine riesige „7“ und eine begleitende „0“ entpuppte – eine virtuose Leistung. Den Jets folgten neun Red Arrows, die Kunstflugstaffel der RAF, die die Farben des Union Jack trugen: Rot, Blau und Weiß (die sich irgendwie von den amerikanischen oder französischen Farbtönen derselben Farben unterscheiden, die alle drei Flaggen gemeinsam haben die gleichen farben aber irgendwie immer zu sehen sind, zumindest auf ihrem heimatboden, so deutlich, ist ein kleines modernes wunder).
Später, als ich durch den Hyde Park ging, in einer riesigen multikulturellen Menge – so vielfältig wie das moderne Großbritannien ist – hatte ich das gleiche Urlaubsgefühl. Man musste kein Liebhaber der Literatur des 19. Jahrhunderts sein, um in den ausgestellten Zeitvertreiben Verben zu erkennen, die auf angenehme Weise mit der Vergangenheit in Verbindung stehen. Kinder lärmten, Hunde tobten und müde Erwachsene schlummerten, während einige eine Stärkung genossen und andere, nun ja, in ein Gespräch vertieft waren. In der Zwischenzeit feierten und feierten Gruppen von Einheimischen – oder tauchten zumindest aus einem Pret a Manger auf. Auch diese Klischees wirkten ungezwungen. Wenn die Leute weniger angezogen wirkten als vor 70 Jahren bei einer solchen Veranstaltung, trugen sie Shorts und T-Shirts und Jogginghosen und Turnschuhe – sorry, „Turnschuhe“, wie die Briten sie nennen – das Summen und die Stimmung der Stadt schien nicht die bedrohliche Energie zu haben, die eine Londoner Feier manchmal haben kann, so überladen solche Anlässe auch sein können, besonders wenn es um Fußball geht. Nein, das schien glücklich zu sein. Sehr fröhlich. Schön genug für jetzt.
Die Königin selbst erschien auf dem vertrauten Balkon des Buckingham Palace, begleitet von dem 86-jährigen Herzog von Kent, zusammen mit Prinz Charles, Prinz William, Prinzessin Anne und Prinz Edward – alle strahlend, ein weiteres zutreffendes Klischee Tunika, Schärpe und Medaillen – und verschiedene andere Familienmitglieder. Die Königin war sofort auf jedem Telefon in jeder Hand entlang der Londoner Straßen sichtbar, wie sie zum Zeitpunkt ihrer Krönung auf jedem Schwarz-Weiß-Fernseher in jedem Schaufenster sichtbar gewesen sein muss, und man merkt, auch wenn es nicht so ist ein Monarchist (oder nicht viel von einem), wie viel Pracht liegt in einfacher Beharrlichkeit. Siebzig Jahre sind ein lang Zeit – 1952 war das Fernsehen gerade erst am Anfang, eine Frau galt nicht im Entferntesten als Premierminister-Material, Jack Kennedy war ein magerer junger Kongressabgeordneter und die Beatles waren noch Jungen.
Natürlich hat das Jubiläum die britische Verlagsbranche inspiriert. Unzählige neue Bücher sind über die Königin und ihre Herrschaft erschienen, die meisten von ihnen in einem ehrfürchtigen, wenn nicht sogar anbetenden Ton. Es gibt sogar ein offizielles Platinum Jubilee-Lehrbuch, das an Grundschulen im ganzen Land verteilt und einer Grundschule vom Staatssekretär für Bildung, Nadhim Zahawi, besonders überreicht wurde – es ist ein Zeichen dafür, wie sehr sich Großbritannien in den letzten siebzig Jahren verändert hat Jahre, dass es überhaupt einen Bildungsminister gibt (der Posten wurde erst 1964 geschaffen, davor gab es nur einen Minister) und dass der jetzige Nadhim Zahawi heißt. Kein republikanisches Manifest scheint es auf die Bestsellerlisten geschafft zu haben, obwohl der Twitter-Hashtag #abolishthemonarchy sicherlich seine Zeit hatte.
Dennoch kann man die Jubiläumsliteratur mit einem skeptischen Lächeln lesen. Der hervorragende englische Parodist Craig Brown hat einen Bestseller über die verstorbene Schwester der Königin, Prinzessin Margaret, mit dem Titel „Ma’am Darling“ geschrieben, der im Wesentlichen eine kritische Anthologie königlicher Klischees ist. Jede Wendung in Margarets Geschichte ist chronologisch, aber sie summieren sich zu einer Anti-Biografie, da die Umrisse der tatsächlichen Person viel schwächer sind als die Gesichtszüge des öffentlichen Bildes, das durch unzählige anbetende Anbeter am königlichen Brunnen gebrochen wird – einige darunter so schwer zu täuschende Zeugen wie Kenneth Tynan und Gore Vidal. Jeder Moment im Leben der Prinzessin wird nicht meisterhaft, sondern provisorisch und kaleidoskopartig beschrieben – zuerst mit den Details, die von einem Tagebuchschreiber neidisch erzählt oder in einer Enthüllungsgeschichte geteilt wurden, und dann mit einem Vergleich, wie sie von einem anderen Tagebuchschreiber erzählt oder in einem anderen geteilt wurden erzähle allen. Man erkennt, dass das Zwingen in eine einzigartige öffentliche Rolle von ihr aufgelöst wird.
Berühmtheit, sagte John Updike einmal, ist eine Maske, die sich ins Gesicht frisst, aber wo, für fast alle außer den sehr berühmten, einige Gesichter übrig bleiben, wurden die Royals mit Masken geboren und scheinen nur eine Chance zu wollen, sie abzunehmen und zu sehen welche Gesichter darunter liegen könnten. Das war offenbar bei Margaret der Fall, und man fühlt die Gefangenschaft, auch wenn die königlichen Vorrechte, die sie genoss – man kann sie nicht wirklich „Privilegien“ im amerikanischen Sinne nennen, da sie neben dem süßen Zeug unzählige triste Verpflichtungen mit sich bringen – kann unglaublich erscheinen. Der Brauch des Landes ist, dass Sie eine Party nicht verlassen können, bis die Könige es tun. Viele Gäste, freundliche und unfreundliche, mussten darauf warten, dass Prinzessin Margaret mit der Party fertig war, bevor sie daran denken konnten, nach Hause zu gehen.
Auf einer solchen Party soll Vidal gegenüber Margaret erwähnt haben, dass Jackie Kennedy die Königin, ihre Schwester, „ziemlich schwerfällig“ fand, und die Prinzessin antwortete: „Dafür ist sie da.“ Schweres Gehen, lange genug fortgesetzt, erleichtert das Urteil. Es war schwer, sich vom Erscheinen der Königin nicht bewegen zu lassen, als Erinnerung an die Macht des Klischees, uns aufzuwühlen, selbst wenn wir es als solches erkennen. Manche Klischees täuschen Kontinuität vor; manche spiegeln es wieder. Die Jubiläumsveranstaltungen fühlen sich überzeugend traditionell und national an, auch wenn man sich als Amerikaner ausgeschlossen fühlt.
Am späten Donnerstag traf die alarmierende, aber nicht überraschende Nachricht ein, dass die Königin erneut „episodische Mobilitätsprobleme“ habe und daher den Freitagsgottesdienst in St. Paul’s verpassen würde, eine Erinnerung daran, dass die zentrale Demütigung des Alters in einer Maschine liegt, die nicht mehr zu bieten ist zu den Zwecken seines Besitzers oder zu den Beweggründen des Verstandes. Im ganzen Land wurden Leuchtfeuer entzündet – es gab anscheinend panische Notrufe in Yorkshire, wobei schlaue Nordländer zu Recht besorgt über die Brände waren – und Straßenfeste auf den Straßen, die sie wollen, werden das ganze Wochenende über fortgesetzt.
„Nie wieder so eine Unschuld“, schrieb Philip Larkin über ein Foto von Soldaten, das im Katastrophenjahr 1914 aufgenommen wurde – die Larkin in diesem Moment wie gewöhnliche Menschen ansahen, die Feiertagsvergnügen genießen. Vielleicht ist eine solche Unschuld weniger etwas, das erschöpft ist und nie wieder aufgefüllt werden kann, als eine Illusion, die unruhig aufrechterhalten wird und sporadisch wiederbelebt werden kann, zumindest für ein oder zwei Nachmittage im Juni.