Es ist nicht das Ende der Welt, einen Geburtstag auslassen zu müssen. Aber wenn Ihre im zeitigen Frühjahr landete, hätten Quarantäneanforderungen und schwer zu planende Impftermine möglicherweise dazu geführt, dass Sie zwei Jahre in Folge verpasst haben. Letztes Jahr feierte meine beste Freundin Heidi ihren 55. Geburtstag, indem sie eine kalte, windige Stunde auf der Vortreppe ihres Gebäudes stand, während ein paar Freunde auf Fahrrädern vorfuhren und aus sicherer Entfernung Hallo sagten. Dieses Jahr hat sie ihren Geburtstag geschickt um ein paar Wochen verschoben und konnte ihn an einem sonnigen Wochenende auf Fire Island mit ein paar gesunden, geimpften Freunden verbringen. Ich sagte, ich bringe das Geburtstagsessen mit. Angesichts der schrecklichen Assoziationen, die wir alle gerade mit der Größe von 1,80 m hatten, wollte ich die Sprache irgendwie „zurückerobern“ und die Düsternis daraus nehmen, also kam mir natürlich ein 1,80 m großer Held in den Sinn. Was sonst ist so zuverlässig fröhlich wie ein Sandwich von der Größe eines Autos?
Meine Anlaufstelle für einen solchen Koloss wäre Manganaros Hero Boy in der Ninth Avenue gewesen, der behauptete, der Urheber des zwei Meter hohen Sandwiches zu sein, das es seit den 1950er Jahren verkauft hatte. Was war das für ein Laden. Vom Bürgersteig konnte man den Funk von gereiftem Provolone und den Most von Prosciutto riechen. Es war aufregend zu sehen, wie diese Sandwiches von zwei Deli-Typen mit Schürze – einer vorne und einer hinten wie Sargträger, mit dem langen weißen Karton auf den Schultern – aus der Haustür transportiert und hinten in den Lieferwagen geschoben wurden . Aber der Laden hat dieses Jahr geschlossen, und so beschloss ich, meinen eigenen zu machen.
Meine ersten Erfahrungen mit einem großformatigen Sandwich waren fleischlos und nur einen halben Meter lang, lieferten aber dennoch eine unglaubliche Freude, und ich halte sie immer noch für einen idealen Prototyp. Sie waren die clevere, sparsame Art meiner französischen Mutter, ihre fünf Kinder zu ernähren, während sie eines Sommers auf Korsika Urlaub machten. Nachdem sie uns früh geweckt und uns auf schmalen, unebenen Ziegenpfaden auf schmalen, unebenen Ziegenpfaden zu sandlosen Stränden gebohrt hatte, ließ sie uns schließlich auf Bergpfaden oder Klippen hinab und belohnte uns mit einem Mittagessen. Jeder von uns bekam einen Torpedo aus frischem Baguette, gefüllt mit reifen Tomaten, Mayonnaise, Zwiebeln sowie Salz und Pfeffer, das während der morgendlichen Wanderung perfekt in ihrer Tasche mariniert war.
Aber als ich etwas älter wurde und außerhalb von Philadelphia aufwuchs, drehte sich alles um den italienischen Hoagie. Valparaisos Deli war nur eine kurze Fahrt mit meinem Dreigang-Schwinn von unserem Haus den Hügel hinauf. Ihre Hoagies waren klassisch; ganze Laibe aus entkerntem Grießbrot, gefüllt mit süßer Capicola, Soppressata und Deli-Schinken und vollgestopft mit dem besten Teil – den Gewürzen und Belägen. Sie verwendeten rote Paprika im Glas, zerkleinerten Eisbergsalat, Öl und Essig, getrockneten Oregano und vor allem Provolone-Käse. Provolone hat diese würzige, salzig-säuerliche Note, die einen italienischen Hoagie nicht nur zu einem anderen mit Fleisch gefüllten Sandwich macht.
Ich bin sicher, jeder weiß, wie man ein Sandwich baut, und ich werde hier nicht vorschreiben. Die einfache Perfektion der vegetarischen Version meiner Mutter hat mich nie verlassen, also habe ich dieses Rezept ohne Fleisch geschrieben, aber so gestaltet, dass es wie die italienischen Subs meiner Jugend schmeckt. Natürlich können Sie sie nach Belieben füllen, aber ich habe einige Ratschläge, die Ihnen nützlich sein könnten: Zuerst bauen, zuletzt saisonieren. Hängen Sie das Brot wie ein Buch auf, das aufgeschlagen auf dem Rücken liegt, anstatt es ganz durchzuschneiden. Halten Sie Ihre Zutaten bereit und füllen Sie Ihre Gewürze – Mayo, Öl und Essig – in Quetschflaschen, wie sie es in Feinkostläden tun. Auf diese Weise verschmieren und stören Sie nicht die schöne Arbeit, die Sie gerade getan haben, indem Sie Ihre Füllungen sauber geschindelt haben. Tragen Sie Latexhandschuhe, die beim Halt helfen.
Alle großformatigen Mahlzeiten erzeugen eine gewisse Aufregung – eine riesige Paella im Freien über einem Holzfeuer hat eine beeindruckende Gravitas, und ein ganzes Schwein am Spieß signalisiert Gemeinschaft. Aber mir fällt nichts anderes ein, das so viel kichernde Freude auslöst, wie ein zwei Meter hoher Held, der auf dem Tisch steht und mit Rüschen zugenagelt wird. Steht alles in der Enthüllung? Das Timing? Oder ist es einfach die Komödie von jemandem, der bildlich gesprochen in einem Rucksack herumwühlt und ein Sandwich herausholt, so groß wie ein U-Boot der Ohio-Klasse?
Heidis kleine Zusammenkunft war meine erste Rückkehr zum „normalen“ Zusammensein, und ein Teil von mir bereitete sich auf ein langes Wochenende vor, in dem Leute zwanghaft ihre Quarantänegeschichten austauschen, für die ich befürchtete, dass ich nicht die Kapazitäten hatte. Ich hätte mir keine Sorgen machen müssen: Ein 1,80 Meter großer Held, wie sich herausstellt, ist ein präventiver Präventivschlag, der sofort ablenkt und ständig den Geist anhebt. Als ich die ankommende Fähre verließ, mit meinem langen Brotlaib, das in braunes Papier gewickelt und mit Packband an ein Sperrholzbrett geschnallt war, lächelten Fremde um mich herum. Und die glücklichen Freunde, die es essen durften, kicherten immer noch darüber, als wir uns zum Abschied umarmten.
Rezept: Sechs Fuß fleischloser italienischer Held