Obwohl er von der Schließung von „Le Rêve“ enttäuscht war, fühlte sich Raman, der selbsternannte „alte Furz der Firma“, auch seltsam erleichtert. Nachdem er ein Drittel seines Lebens mit der Show verbracht hatte, musste er sich nicht entscheiden, wann er aufhören sollte – die Wahl wurde für ihn getroffen. Aber er musste Arbeit finden. Im Herbst 2020 schnitt sich seine achtjährige Tochter in die Fingerkuppe und wurde in die Notaufnahme gebracht. Raman war damals arbeitslos, und die Familie hatte keine Krankenversicherung. („Wir zahlen es immer noch ab“, sagte Raman zu mir.) Als er ein paar Monate später eines Nachmittags auf der Autobahn fuhr, fiel ihm eine Werbetafel mit Stellenangeboten ins Auge. Es lautete „Keine Höhenangst?“
Wie sich herausstellte, bestand die Aufgabe darin, Werbetafeln zu installieren. Obwohl er die Arbeit nicht liebt, sagte er, „es hält mich in guter Form.“ Raman ist es von seiner früheren Arbeit gewohnt, hoch über dem Boden zu arbeiten, aber anfangs hatte er mit den Bewegungen zu kämpfen. Nach Jahren der täglichen Belastung der gleichen Muskeln in der gleichen Show waren die neuen Aufgaben ein Schock für das System. Normalerweise installiert er acht bis elf Werbetafeln pro Tag und verdient etwa die Hälfte dessen, was er in „Le Rêve“ verdient hat.
Abends und am Wochenende, wenn er keine Werbetafeln installiert, trainiert Raman in einer Trapezanlage, eine gemächliche Arbeit, die er mit „Therapie von dem Job, der den Gehaltsscheck einbringt“, vergleicht. An einem frühen Sonntagmorgen fuhr ich zu einem unbefestigten Grundstück zwischen einem Golfplatz und einer Go-Kart-Rennstrecke, um ihm dabei zuzusehen, wie er Akrobaten trainierte, die nicht bereit waren, ihre Auftritte aufzugeben. Auf dem Grundstück verstreut waren bunte Gymnastikmatten, Trampoline und große Zirkusgeräte, darunter ein fliegendes Trapez und ein Paar sich drehender Reifen, das Rad des Todes genannt. Reggie Morlen, ein achtundzwanzigjähriger Akrobat aus San Antonio, hing kopfüber etwa fünf Meter über dem Boden, die Beine über einen rechteckigen Rahmen gebeugt. Morlens Arme spannten sich unter ihm, als er die Handgelenke von Melina Maus umfasste, einer vierunddreißigjährigen Akrobatin aus Belgien. Angetrieben von seiner Bewegung schwang Maus wie ein Pendel durch die Luft. Raman, in Sweatshirt und Jeans gekleidet, rauchte eine Zigarre und gab knappe Befehle. „Fühl ihn“, sagte Raman zu Maus. „Arbeite mit ihm. Nicht allein.“
Im vergangenen Frühjahr, als die größten Shows in Vegas Pläne zur Wiedereröffnung für die Öffentlichkeit ankündigten, begannen die arbeitslosen Künstler der Stadt mit der Ausbildung. Verzweifelt nach einer Gelegenheit, wieder auf einer großen Bühne aufzutreten, mussten sie sich darauf vorbereiten, für Rollen vorzuspielen, die noch nicht einmal offen waren. Am Morgen meines Besuchs übten Ramans Schüler eine Nummer aus der Cirque du Soleil-Produktion „O“, einer Wasserakrobatik-Show, auf die viele „Le Rêve“-Absolventen ihre Hoffnung setzen.
Die „O“-Sequenz war Teil eines Akts namens „The Ghostly Bateau“, in dem Akrobaten, bekannt als Flieger, wie Maus, und Fänger, wie Morlen, eine Art menschliches Scharnier bilden. Für Fänger „ist es wahrscheinlich eines der schwierigsten, wenn nicht das schwierigste, Dinge zu lernen“, sagte mir Raman. Während sie verkehrt herum aufgehängt sind, tragen sie das Gewicht von zwei Körpern: dem des Flyers und ihrem eigenen. Während des ersten Trainingsmonats konnte Morlen, ein muskulöser Turner, der normalerweise bequem in einer niedrigen Hocke sitzen kann, seine Beine nicht beugen. „Wir verletzen absichtlich Ihr Nervensystem“, sagte Raman.
Die Perfektionierung dieser Routinen erfordert die Beherrschung der Physik, aber auch immaterielle Dinge wie Vertrauen und Intuition. Nachdem er eine Bewegung hunderte, sogar tausende Male geübt hat, sollte ein Darsteller in der Lage sein, den Körper seines Partners zu lesen: wo der Schmerz sitzt, wann die Arme bereit sind, nachzugeben. In meinen Augen sahen die meisten Wiederholungen der gleichen Schwünge und Überschläge durch die Akrobaten identisch aus, aber Raman konnte jede Abstufung von Gewicht, Kraft und Griff erkennen. Manchmal drückte Maus ihre Arme nicht weit genug nach unten; oft hielt Morlen zu viel Spannung in seinem Körper und verlängerte seine Schwünge nicht lange genug.
„Ich habe nicht das Gefühl, dass ich es fast geschafft habe“, sagte Morlen frustriert nach dem Training. Er war erst anderthalb Jahre im „Le Rêve“, als es geschlossen wurde. Seit seinem fünften Lebensjahr war er Turner und „Le Rêve“ war seine erste große Show. “Ich hatte es in meinem Kopf – das war meine Karriere, ich möchte nicht gehen”, sagte Morlen. Jetzt arbeitete er als Handelsvertreter in einer Gärtnerei, während er zwei oder drei Tage die Woche mit Raman trainierte, hungrig nach einer weiteren Aufnahme auf der Bühne. Er vermisste es, im Wasser zu arbeiten – den Pool in Miniaturform aus fünfzig Fuß Höhe zu sehen und dann zu spüren, wie das Wasser beim Tauchen nach vorne strömte. Er gab dem Job im Pflanzenladen sein Bestes, auch wenn er nicht wusste, wie lange er dort bleiben würde: einen Monat, ein Jahr, wie lange es auch dauern würde, um wieder in eine Show zu kommen, wenn überhaupt.
Raman hingegen stand am Ende seiner Karriere, als die Show endete. Er scherzte, dass er mit der Company in einen faulen Rhythmus geraten sei, nachdem er in fünfzehn Jahren Tausende von Shows gegeben habe. „Ich bin dort fett geworden, das heißt, es ist nicht sehr intensiv“, sagte er. Als er älter wurde, wechselte er zu weniger körperlich anstrengenden Rollen und wusste, dass er es irgendwann aufgeben musste, damit jüngere und fittere Darsteller seinen Platz einnehmen konnten.
Als Mitglieder der Originalbesetzung von „Le Rêve“ sind Raman und Ludi ältere Staatsmänner für die neuere Generation von Darstellern. Sie halten Ausschau nach jüngeren Akrobaten und Schwimmern, helfen ihnen beim Training und finden Teilzeitarbeit. Raman ist sardonisch und bescheiden; Ludi ist sein energisches und unternehmerisches Gegenüber. Sie übernahm die Rolle einer Anführerin, als sie in „Le Rêve“ auftrat, und widmete sich intensiv ihrer Crew von Synchronschwimmern. In den Anfangsjahren der Show kämpfte sie dafür, dass Schwimmer – die oft als „Backup-Tänzer“ für die sichtbareren Akrobaten angesehen wurden – die Stars ihrer eigenen Darbietungen waren. „Wir nennen sie Mama“, sagte Maïté Tengler, eine französische Synchronschwimmerin, die Ludi schon in jungen Jahren bewundert hat.
Nach dem anfänglichen Stress durch Ramans Arbeitslosigkeit sah Ludi, der seit einigen Jahren bei „Le Rêve“ im Ruhestand war, eine Chance in der Schließung der Show. Sie hatte jetzt einen soliden – und verfügbaren – Talentpool für ihre Unterhaltungsfirma Ovia Entertainment, die Darsteller für private Partys unter Vertrag nimmt. Sie rief alte Freunde für Auftritte an COVID Beschränkungen gelockert und das soziale Leben der Stadt mit voller Kraft wiederbelebt. Es half, dass die Partyplaner von Las Vegas einen Sinn für das Spektakuläre hatten: Sie brauchten Akrobaten für Hinterhofgeburtstage, Schwimmer in Meerjungfrauenkostümen für Überraschungspartys. Für die Eröffnung eines Casinos choreografierte Ludi zwei Nummern mit zwanzig Schwimmern in vier verschiedenen Becken.
Ende Oktober lud mich Ludi zu einem Gig in Summerlin ein, einer noblen Siedlung, die von hoch aufragenden Bergen aus rotem Sandstein eingerahmt wird. Die Veranstaltung war eine Maskerade-Themenparty zur Eröffnung des Las Vegas Injury Pain Center. (Große Eröffnungen scheinen ein großes Geschäft in der Stadt zu sein: Ein Mann, der zufällig wegen eines Termins im Gebäude war, sagte, er habe gerade eine extravagante Party für die Eröffnung seiner Immobilienpraxis geschmissen.) Ärzte, Physiotherapeuten und Anwälte für Personenschäden liefen in einem Hof herum, aßen Hors d’œuvres und tauschten Visitenkarten aus. Einige trugen Cocktailkleidung; andere trugen Kittel. Nur wenige trugen die Masken, die bei der Veranstaltung verteilt wurden. Die Darsteller, von denen einige Absolventen von „Le Rêve“ waren, schlängelten sich durch die Menge, gingen auf Stelzen, tanzten mit brennenden Fackeln und machten Handstände.