Die bekannteste Version des Gospelsongs „I Give Myself Away“ von Pastor William McDowell ist eine opulente Zurschaustellung religiöser Lobpreisungen. Mehr als neun Minuten lang singt McDowell, unterstützt von anschwellender Instrumentierung und einem vollen Chor, in Sätzen wie „Herr, mein Leben liegt in deinen Händen“ von seiner Hingabe. Eine abgespeckte, aber ebenso kraftvolle Version des Liedes eröffnet das neue Album „Some Mississippi Sunday Morning“, das im Mississippi State Penitentiary, einem Hochsicherheitsgefängnis, auch bekannt als Parchman Farm, aufgenommen wurde. Das Lied ist etwa drei Minuten lang und wird nur vom Klavier begleitet. Es beginnt damit, dass ein einzelner Sänger die Zeile „Ich gebe mich weg / damit du mich benutzen kannst“ wiederholt. In der Mitte gesellt sich ein weiterer Sänger hinzu, und dann noch einer; Die Sprache ändert sich nicht, aber der Gesang häuft sich, atemberaubend und unvollkommen. Wenn Sie unsicher über die Existenz Gottes sind – und damit über die Bedeutung der Worte der Hingabe, die durch die Hallen eines Ortes wie Parchman widerhallen –, werden Sie die Aufführung möglicherweise nur herzzerreißend finden.
„SMSM“ wurde von Ian Brennan aufgenommen, einem in Kalifornien ansässigen Produzenten, der mit Künstlern auf der ganzen Welt zusammengearbeitet hat, vom nordmalischen Kollektiv Tinariwen bis zu einer Gruppe kambodschanischer Musiker, die die Roten Khmer überlebten. Brennan arbeitete drei Jahre lang daran, die Genehmigung für die Aufnahme bei Parchman zu erhalten. Im vergangenen Februar wurde ihm endlich ein Termin mit einer Frist von weniger als einer Woche zugesagt. Er reiste mit roten Augen nach Mississippi und kam früh an einem Sonntagmorgen an, pünktlich zum Gottesdienst. Die Gefängnisseelsorger hatten eine Gruppe von Sängern zusammengestellt, die auf „SMSM“ als Parchman Prison Prayer bezeichnet werden. Die Darsteller nutzen die begrenzten Ressourcen, die ihnen zur Verfügung stehen, optimal aus. Körperteile werden zu Schlaginstrumenten; Zwei Sänger haben die Wirkung eines ganzen Chores. Die fesselndsten Songs des Albums basieren fast ausschließlich auf der menschlichen Stimme, und einige sind Melodien, die Sie vielleicht auch dann wiedererkennen, wenn Sie noch nie eine Kirche betreten haben.
Die grausame Geschichte von Parchman reicht bis ins Jahr 1901 zurück, als der Bundesstaat Mississippi ehemaliges Plantagenland im Herzen des Deltas aufkaufte. Die Arbeiten auf Parchmans 18.000 Hektar Land fanden von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang statt. Der Cheffahrer bestrafte jahrelang mit einem Lederriemen namens Black Annie. In letzter Zeit haben die Brutalitäten in Parchman heimtückischere Formen angenommen – funktionsunfähige Duschen und Toiletten, Zellen ohne Matratzen und voller Ratten. Im Jahr 2022 stellte ein Bericht des US-Justizministeriums einen begründeten Grund dafür fest, dass die Einrichtung die verfassungsmäßigen Rechte der dort inhaftierten Menschen verletzte, von denen fast siebzig Prozent Schwarze sind.
In diesem Behälter der Grausamkeit, inmitten der Gräueltaten, die aus der Mutter aller Gräueltaten hervorgegangen waren, gab es immer Musik. Es gab Arbeitslieder, mit denen Inhaftierte ihre Stimme und ihren Geist beschäftigen konnten, während ihr Körper schuftete. Es gab Feldgebrüll, das sich über die sich wiederholenden Geräusche der Pachtwirtschaft erhob – fröhlich, wenn die Arbeit schnell voranging, und langsamer, wenn sie begann, ihren Tribut zu fordern. Es gab Lieder, die auch Bitten waren: um Nahrung, um Wasser, um Ruhe, für einen zurückgelassenen Liebhaber, für jemanden jenseits der Mauern, der vielleicht noch ein Ohr für den Wind hatte. Es gab Lieder der Hingabe, in denen um Gnade und Vergebung gebeten wurde und auch das Evangelium der Hingabe an Gott gepredigt wurde.
Parchman Farm ist nicht die einzige Institution dieser Art mit einem reichen musikalischen Erbe. 1959 nahm der Folklorist Harry Oster im Louisiana State Penitentiary, auch bekannt als Angola Farm, ein Album auf. Aber Parchman hat eine besondere Verbindung zum Delta-Blues, denn mehrere der besten Mississippi-Bluesmänner – darunter Booker (Bukka) White, RL Burnside und Big Bad Smitty – waren dort tätig. Der Blues ist ein mythologisches Genre, das Weisheit in Geschichten über Böses und Heldentaten schmuggelt, die manchmal die Glaubwürdigkeit strapazieren. Aber die Blues-Songs, die Parchman herausbrachte, fungierten als eine Art Zeugnis. Musiker kamen aus dem Gefängnis und brachten durch ihre Lieder zum Ausdruck, wie es drinnen aussah. Auf „Parchman Farm Blues“, das 1940, kurz nach seiner Entlassung von der Farm, aufgenommen wurde, singt White davon, dass er „gerade bei Tagesanbruch“ mit der Arbeit beginnen werde, und gibt eine Warnung heraus: „Oh, hört zu, ihr Männer, das meine ich nicht Kein Schaden / Wenn du Gutes tun willst, halte dich besser von der alten Parchman-Farm fern.“
Dank der Arbeit von Alan und John Lomax, einem Vater-Sohn-Musikwissenschaftler-Duo, das sich auf Feldaufnahmen spezialisiert hat, blieb die Musik von Parchman auch von innen erhalten. Die Lomaxs besuchten verschiedene Gefängnisse im Süden der Vereinigten Staaten, kehrten jedoch am häufigsten nach Parchman zurück, da sie erkannten, dass Arbeitslieder am wenigsten wahrscheinlich über die Schrecken der Gefängnisfelder hinaus überlebten. Sie waren nicht so anzüglich oder erzählerisch fesselnd wie andere Blues-Geschichten; Sie würden weder ins Radio noch auf die Bühne übersetzen. Die frühen Aufnahmen der Lomaxes bei Parchman aus den 1930er Jahren waren Nachbildungen der Klänge der Werkgruppe. Die Technologie erlaubte es ihnen nicht, viele Stimmen gleichzeitig einzufangen, also hielten sie Sitzungen in kleinen Gruppen ab und versuchten dann, die Lieder so zusammenzusetzen, wie sie mitten an einem Arbeitstag unter hoher und bösartiger Sonne klingen würden. Damals gab es auf der Parchman Farm ein Frauenlager. Eine meiner Lieblingsaufnahmen von Lomax ist die einer Gruppe von Frauen, die das Spiritual „Oh, Freedom!“ aus der Zeit des Wiederaufbaus singen. im sauberen Einklang über die raue statische Aufladung des Bandes. Die Worte gehen zuweilen über, die Schärfe der Harmonien jedoch nicht. Die Stimmen erheben sich schmerzerfüllt bei den Worten „Und bevor ich ein Sklave wäre / würde ich in meinem Grab begraben werden.“
Ende der vierziger Jahre kehrte Alan Lomax zu Parchman zurück, um sowohl Lieder als auch Interviews aufzunehmen, die später auf einem Album zusammengefasst wurden. Während eines Interviews fragt Lomax einen Mann namens Bama, was einen guten Work-Song-Leader ausmacht. Es spielt keine Rolle, ob jemand „so singen kann, wie Petrus predigen konnte“, antwortet Bama. Wenn „er nicht wüsste, worüber er singen soll, dann würde er nichts Gutes tun.“ Im Gegensatz dazu fährt er fort: „Hier ist ein Kerl, vielleicht hat er keine Stimme zum Singen, aber er arbeitet schon so lange mit den Leuten zusammen und ist schon so lange im Job.“ . . er weiß ganz genau, wie es laufen soll.“ Ich dachte an Bamas Worte, als ich mir „SMSM“ anhörte. Im Gegensatz zu den Aufnahmen der Lomaxes liegt der Fokus ausschließlich auf Gospel, aber in beiden Projekten geht es um Menschen, die durch Lieder Erlösung suchen und hoffen, von ihren irdischen oder ewigen Leiden befreit zu werden. Bama wollte meiner Meinung nach sagen, dass die Singstimme eines Anführers weniger zählte als die Frage, ob er wusste, was er sagen musste, um den Männern an der Linie zu helfen, Befreiung zu erlangen.
Es muss jedoch gesagt werden, dass es an den Stimmen von „SMSM“ an nichts mangelt. In einer Soloversion von „Hosanna“ spielt ein Sänger einen beruhigenden, süßen Tenor, der nur von etwas begleitet wird, das wie ein leises Klopfen auf einem Stuhl oder Ähnlichem klingt Tisch. „Locked Down, Mama Prays for Me“, eines von zwei Originalstücken auf dem Album, ist eine Spoken-Word-Nummer, die vor einem Hintergrund aus schnippenden Fingern und einem Sänger, der das Canton Spirituals-Lied „Ride This Train“ singt, vorgetragen wird, was beides ist eine freudige Einladung und ein sanftes Wort der Vorsicht. („Der Herrgott sagt, er kommt zurück / aber er hat nicht gesagt, wann.“) „Running for My Life“ von Lee Williams und den Spiritual QC’s wird zu „I Gotta Run“, einem 50-sekündigen Freiformstück Wiederholung des Titeltextes. Erst ganz am Ende des Titels wird der Gedanke vervollständigt, indem eine Gruppe im Hintergrund eindringlich singt: „. . . während das Blut in meinen Adern warm fließt.“
Viele der kleinen Wunder des Parchman Prison Prayer hängen von der Kraft der im Einklang wirkenden Stimmen ab. Ein Gospelchor vereint Sänger zu einer einzigen klanglichen Einheit. Die Inhaftierung lässt die Individualität auf andere Weise zusammenbrechen. Ich habe mehr als einmal Zeit in einem Bezirksgefängnis verbracht. Beim ersten Mal, als ich zwanzig war, schlugen die Wärter mit ihren Schlagstöcken Metall gegen Metall gegen die Zellentüren, um die Leute einzuschüchtern und wachzuhalten. Bei mir funktionierte es, als ich auf dem obersten Bett einer Zelle lag. Mein Zellengenosse, der schon deutlich länger drin war, beobachtete meine beschleunigte Atmung und kicherte. „Mach dir keinen Stress mit dieser Scheiße“, sagte er. „Wenn sie dir etwas antun, werden sie es uns allen antun.“ Damals habe ich das als eine Art Ausdruck verstanden: „Wir stehen hinter Ihnen.“ Aber ich denke, er meinte damit, dass das Leiden dort kollektiv stattfand: Auch wenn es zu einem bestimmten Zeitpunkt ungleichmäßig verteilt war, blieb niemand unberührt.
Ich ging mit einiger Skepsis an „SMSM“ heran, nicht weil ich an Brennans Impuls zweifelte, die Klänge bei Parchman aufzunehmen, sondern weil solche Aufnahmen unweigerlich mit der Außenwelt interagieren. Es gibt Menschen, die noch nie einen Fuß in ein Gefängnis gesetzt haben, noch nie jemandem im Gefängnis geschrieben oder Geld in ihre Bücher geschrieben haben. Sicherlich verstehen viele dieser Menschen dennoch, dass das Gefängnis die Hölle ist. Aber ich mache mir Sorgen, dass das Leben in Gefangenschaft als typisches Unterhaltungsthema den Durchschnittsmenschen von außen dazu ermutigt, die Schrecken, die ihm im Inneren zugefügt werden, zu konsumieren und dabei in sicherer Entfernung zu bleiben. Eine Show, eine Geschichte oder sogar ein Lied aus dem Gefängnis könnten den paradoxen Effekt haben, Menschen von dem zu entfremden, was „SMSM“ zu dem macht, was es ist – ein Dokument der Arbeit, die nötig ist, um an einem Ort zu überleben, der nicht zum Überleben geschaffen ist.
Letztendlich habe ich meine Vorbehalte aufgegeben, sowohl weil die Lieder selbst so schön wiedergegeben sind, als auch weil „SMSM“ letztendlich weniger für das Publikum als vielmehr für die singenden Männer gemacht zu sein scheint. Sie tun einfach das, was sie sonntags tun: Sie wachen auf und preisen den Herrn. Sie würden das Gleiche tun, unabhängig davon, ob die Bänder liefen oder nicht. Mir war nie klar, was mit den Menschen passieren soll, denen der Zutritt zum gelobten Land gewährt wird – wenn man davon ausgeht, dass man mehr gelitten hat als andere, bietet der eigene Teil des Himmels dann robustere Annehmlichkeiten oder wird man gerettet? bekommen alle das gleiche ewige Leben? Ich glaube jedoch an die Macht der Menschen, die sich an einem unmenschlichen Ort versammeln, um einen Teil ihrer Menschlichkeit zurückzugewinnen, indem sie sagen: „Was auch immer sie mir noch nicht genommen haben, ich werde mich Dir ergeben.“ Es reicht aus, um mich an ein Versprechen zu erinnern, das woanders versprochen wurde, wenn auch kaum um meiner selbst willen. ♦