An einem düsteren Freitagnachmittag traf ich Manuel Eisner, einen kompakten, eleganten Professor für Kriminologie an der Universität Cambridge, in der Lobby seines Hotels in Oxford. Eisner, ein Schweizer, war zur Abschlussfeier seiner Tochter Nora in der Stadt, die kürzlich ihren Doktortitel abgeschlossen hat. in der Astrophysik. Jahrelang engagierte Eisner seine Frau und seine Kinder, um bei der Zählung, Katalogisierung und Visualisierung historischer Mordfälle zu helfen. Eine Studie über den Tod von mehr als fünfzehnhundert europäischen Monarchen zwischen 600 und 1800 entstand aus einem Familienfrühstücksgespräch. „Das ist eine Art Gewohnheit. „Man entwickelt ein Kodierungsschema“, sagte Eisner, als gestehe er eine Schwäche für Zimtschnecken. „Und am Ende hatten wir diesen Datensatz, den noch niemand zuvor erstellt hatte.“
Im Jahr 2014 gründete Eisner das Violence Research Centre in Cambridge, wo er und eine Kollegin, Stephanie Brown, eine historische Kriminologin an der University of Warwick, Aufzeichnungen über mittelalterliche Morde in englischen Städten kartiert haben. Letzten Herbst veröffentlichten sie eine digitale Karte von 68 Morden in Oxford zwischen 1296 und 1348. (Eisners Frau Ruth Schmid, eine Handtaschendesignerin, half bei der Codierung.) Die Karte ist eine anklickbare Ansammlung toter Schuhmacher und Waliser von Pfeilen niedergestreckt, und es gab einen Fall, in dem ein Mann nach Mitternacht gewaltsam mit einem Schwert in einen Chor eintreten wollte und dabei mit einem Sparth oder einer Streitaxt geschlagen wurde. „In Oxford ist die Gesellschaft besonders kompliziert“, sagte Eisner mit einiger Genugtuung. Seit die Karte online ging, war dies seine erste Gelegenheit, durch die Straßen zu gehen und sich die Orte selbst anzusehen.
Eisners Hotel lag in der George Street, einer belebten Durchgangsstraße mit Reisebussen, Restaurantketten und Studenten, direkt außerhalb der alten Stadtmauern, die im 17. und 18. Jahrhundert verfallen waren. Der Nachmittag war bitter. Gelegentlich löste der Wind kalte, leichte Regenschauer auf. Wir bogen nach rechts ab und kamen an der Stelle vorbei, an der John de Luffenam an einem Donnerstagabend im November 1344 nach einem Streit mit einem College-Koch „mit einem Messer bis ins Herz in die Brust getroffen wurde, woran er sofort starb“.
Im mittelalterlichen Oxford war die Mordrate im gleichen Zeitraum etwa dreimal höher als in London und etwa sechzigmal höher als in Oxford heute. (Mit sechzig bis siebzig Morden pro hunderttausend Einwohner ist die Rate im mittelalterlichen Oxford ungefähr mit der des heutigen New Orleans vergleichbar.) Die Stadt war als Zentrum des Wollhandels im Niedergang begriffen, lebte aber vom Chaos von etwa fünfzehnhundert junge Männer – locker beaufsichtigt, theoretisch enthaltsam, mit Armbrüsten bewaffnet – die Gelehrten der Universität. Im zwölften Jahrhundert begann sich Oxford neben Paris und Bologna zu einem der wichtigsten Bildungsstandorte Europas zu entwickeln. (Alle drei hatten Kriminalitätsprobleme.) „Wenn ich heutzutage Ratschläge dazu geben wollte, was könnten Sie tun, um das Ausmaß der Gewalt in unserer Gesellschaft wirklich ernsthaft zu erhöhen?“ sagte Eisner. „Wahrscheinlich würde ich sagen: ‚Okay, nehmen Sie ein paar tausend Vierzehnjährige, reine Männer, aus ihrem Kontext, geben Sie ihnen Messer und viel Alkohol und stecken Sie sie in Hallen – und warten Sie ab.‘ „Bei den Oxford-Morden, die Eisner untersucht hat, waren mehr als siebzig Prozent der Opfer und Täter Studenten. 99 Prozent waren männlich. (Im gleichen Zeitraum waren acht Prozent der Londoner Mörder Frauen.)
„Ich mag die Aussicht auf diese Kirche wirklich“, sagte Eisner, als wir in die Cornmarket Street einbogen und St. Michael am Nordtor sahen, dessen rauer Steinturm etwa tausend Jahre alt ist. „Man kann tatsächlich noch die mittelalterliche Struktur sehen.“ Eisner arbeitet mit Gerichtsmedizinerrollen, zusammengehefteten alten Pergamentstücken, auf die Beamte in lateinischer Sprache Beschreibungen plötzlicher Todesfälle in der Nachbarschaft schrieben. Die Berichte sind abwechselnd formelhaft – sie geben die Zeit („zwischen Ausgangssperre und Mitternacht“) und den nächsten Festtag („am Sonntag, dem Fest des heiligen Edmunds“) an – und protoforensisch. Ein paar Meter weiter die Cornmarket Street hinunter wurde im Dezember 1300 John de Ripon vor dem Gelände entdeckt, das heute eine Filiale von Pret a Manger ist, mit „einer Wunde am Kopf, die von einem zehn Zentimeter langen und fünf Zentimeter breiten Stab herrührte. und sein Kopf wurde mit einem Messer bis zum Gehirn geschlagen.“
Die Akten des Gerichtsmediziners sind vollgepackt mit mittelalterlichen Kriminalverfahren. „Es ist sicherlich keine gesetzlose Gesellschaft“, sagte Eisner. Von den Bürgern wurde erwartet, dass sie lautstark schreien, wenn Unruhen ausbrechen oder wenn sie eine Leiche auf der Straße finden. (Der „erste Finder“ wurde dann von zwei anderen Bürgern verbürgt und zur Aussage aufgerufen, wenn ein Richter in die Stadt kam.) Dann berief der Gerichtsmediziner, ein königlicher Beamter, eine Jury aus vier Dutzend Männern ein Gemeinden vor Ort, um herauszufinden, was passiert war. Niemand durfte die Leiche berühren, bis die Geschworenen zusammenkamen. Eisner stand mit dem Rücken zu einem Café in der Ship Street und brachte den Fall von John Thresk zur Sprache, einem Mann aus Yorkshire, der an einem Montag im November 1343 tot auf dem Kirchhof von St. Michael’s aufgefunden wurde.
Thresk war in der Nacht zuvor von einem Landsmann aus dem Norden, John de Culvyntone, mit einem Messer im Wert von zwei Pence erstochen worden. Beide Männer waren mit ziemlicher Sicherheit Studenten. Doch als der Gerichtsmediziner eine Jury einberufen hatte, die den Mord untersuchen sollte, erschien niemand. Das Gleiche geschah am folgenden Tag. Erst am Mittwoch, als Thresks Leiche drei Tage lang auf dem Kirchhof gelegen hatte, waren die Männer vor Ort bereit, sich zu engagieren. „Was hatte es mit diesem Mord auf sich?“ fragte sich Eisner. Oxford ist die einzige Stadt, die er untersucht hat und in der es gelegentlich abgelehnt wurde, Geschworene zu bilden. „Sie wären für ihr Nichterscheinen bestraft worden“, sagte er. „Warum haben sie das also nicht getan?“
Eisner hat eine Theorie, die sich auf die Art und Weise bezieht, wie das mittelalterliche Oxford regiert wurde. Die Universität hatte erhebliche Privilegien. Ab dem 13. Jahrhundert gab es dort einen eigenen Kanzler, ein eigenes Gericht und ein System zur Regulierung der Marktpreise, um sicherzustellen, dass Studenten nicht von örtlichen Händlern betrogen wurden. Als Geistliche standen die Studenten auch unter dem Schutz der Kirche, was dazu führte, dass sie wegen ihrer Verbrechen, einschließlich Mord, fast nie nach weltlichem Recht strafrechtlich verfolgt wurden. „Wenn man an die Straflosigkeit denkt, ist das einfach außergewöhnlich“, sagte Eisner. „So etwas würde man in London nicht erleben.“ Es ist möglich, dass Geschworene aus Bürgern zu viel Angst hatten oder einfach nicht bereit waren, sich zu engagieren. „‚Wir können uns nicht darum kümmern‘“, spekulierte Eisner über diese Denkweise. „‚Das ist nicht unser Gesetz.‘ ”
Gelegentlich eskalierten Spannungen zwischen Oxford-Bewohnern und Studenten zu regelrechten Unruhen, Stadt gegen Talar. Eisner blieb an der Ecke St. Mary’s Passage und High Street stehen, wo sich an einem Februarnachmittag im Jahr 1298 eine Schar von Gelehrten und Manciples (Männern, die für die Versorgung der Universität verantwortlich waren) „mit Pfeil und Bogen, Schwertern usw.“ bewaffnete Schilde, Schleudern und Steine und griffen alle Laien an, die sie erreichen konnten.“
Bei dem Amoklauf verbarrikadierte sich ein Ladenbesitzer namens Edward de Hales mit seiner Frau Basilia im Inneren. Aus einem Fenster im Obergeschoss schoss er mit einem Pfeil durch sein linkes Auge auf einen Studenten namens Fulk Neyrmit. Neyrmit starb vier Tage später. De Hales wurde verhaftet und im Burggefängnis festgehalten, aus dem er am Weihnachtstag floh, bevor er sich in St. Michael am Nordtor verschanzte. (Im mittelalterlichen England konnten Flüchtlinge bis zu vierzig Tage lang Zuflucht in Kirchen beanspruchen, während sie mit dem örtlichen Sheriff verhandelten oder andere Pläne schmiedeten.) Am Ende stimmte de Hales zu, dem Reich abzuschwören, was bedeutete, barfuß zum Reich zu gehen Hafen von Chester, hundertdreißig Meilen entfernt, mit einem Holzkreuz in der Hand und in Sackleinen gekleidet, und mit einem Schiff über die Irische See fahrend, um nie wieder zurückzukehren. De Hales verließ Basilia, gab sein Geschäft auf und verkaufte seinen gesamten Besitz, darunter zwei Federbetten sowie einige Töpfe und Utensilien im Wert von zwei Schilling und Sixpence. „Sie müssen diese Kinder gehasst haben“, sagte ich zu Eisner. „Ich bin sicher, dass sie das getan haben“, antwortete er.