1972 traten Gladys Knight and the Pips in der Fernsehsendung „Soul! besser; er hat sie verdient. Knight trug ein tief ausgeschnittenes, knöchellanges lila Kleid, und ihre Frisur im Prinzessinnenstil wurde mit einer passenden Schleife befestigt; die Pips (alle Männer) sahen in cremefarbenen Rollkragenpullovern und dunklen Anzügen schick aus. „Du bist wie ein Diamant“, erklärte Knight, zeigte mit dem Finger in den Himmel und zeigte dann mit der Hand, um den Schimmer zu signalisieren – „aber sie behandelt dich wie Glas! Doch bittest du sie, dich zu lieben – ha! – aber mich fragst du nicht.“ Sie regt sich nicht auf, sie tanzt, zumindest soweit es die kleine Bühne zulässt; sie rudert ihren Oberkörper nach vorne und feuert ein weiteres Stimmfeuerwerk ab: „Wenn ich deine Frau wäre – woo!“ Inzwischen ist klar, dass Knight nicht am Rande von irgendetwas steht und dass sie, wenn sie jemandes Frau ist, zu den Pips gehört oder besser mit ihnen glänzen soll.
Trotz ihres außergewöhnlichen Talents wurden Gladys Knight and the Pips von den Fans mehr geliebt als von Musikhistorikern respektiert. Popmusikgeschichten bevorzugen Einzelpersonen gegenüber Gruppen: Sam Cooke gegenüber den Soul Stirrers, Patti LaBelle gegenüber dem pseudonymen Trio, in dem sie begann. Aber Geschichten über die Seele erzwingen auch eine einfache Zweiheit, der Gladys Knight und die Pips widerstehen, in der angeblich assimilatorische Motown-Entertainer wie die Supremes und Stevie Wonder der sechziger Jahre von kompromisslos schwarzen, bewussten Künstlern wie Nina Simone, James Brown und 19 abgelöst werden -Siebziger Stevie Wonder. Zwei aktuelle Soul-Dokumentationen erzählen eine nuanciertere Geschichte: der Film „Mr. Seele!“, über die „Seele!“ Gastgeber Ellis Haizlip und der diesjährige „Summer of Soul“, ein Dokumentarfilm über das Harlem Cultural Festival 1969. (Letzteres beinhaltet sowohl die Performance von Sly und the Family Stone der interrassischen Solidarität von „Everyday People“ als auch Nina Simones Rezitation eines Gedichts, in dem Schwarze gefragt werden, ob sie bereit seien zu töten.) Doch keiner der Filme weiß so recht, was er mit Gladys Knight und the Pips – eine Gruppe, die, obwohl sie in den fünfziger Jahren begann und in den sechziger Jahren Hitsingles aufnahm, erst in den frühen siebziger Jahren begann. Sie brachen nicht durch das Singen von Protesthymnen (ihr größter Botschaftssong, „Friendship Train“, ermutigte alle, miteinander auszukommen) durch, sondern indem sie ein gesundes, aber geschlechterprogressives Bild von pro-schwarzer Exzellenz förderten.
1973, als Gladys Knight and the Pips ihren größten Hit „Midnight Train to Georgia“ veröffentlichten, und Phyl Garland, eine Kritikerin bei EbenholzEr hielt sie für „die beste Soul-Gruppe des Tages, die auf ihrem Höhepunkt performte“, sie waren schon so etwas wie ein Rückschlag. Sie waren nicht nur zusammengeblieben, während sich viele andere Gesangsgruppen aufgelöst hatten, sie waren auch Show-Leute in der Form ihres legendären Trainers, der Choreografin Cholly Atkins – inmitten der nüchternen, zerebralen Ästhetik von Künstlern wie Roberta Flack und Gil Scott-Heron schien immer noch wirklich glücklich, auf der Bühne zu stehen. Sicherlich hatten sie hart genug gearbeitet. Die Gruppe hatte sich 1952 auf einer Geburtstagsfeier in ihrer Heimatstadt Atlanta gegründet, als Knight und ihr älterer Bruder Merald, bekannt als Bubba, damals acht bzw. zehn Jahre alt, sich mit ihrer Schwester Brenda und ihren Cousins Eleanor und William Guest zusammentaten. (William blieb und Brenda und Eleanor wurden durch einen anderen Cousin, Edward Patten, ersetzt.) Nach jahrelangen Tourneen unterschrieb die Gruppe 1966 bei Motown und veröffentlichte “I Heard It Through the Grapevine”. Aber Motown priorisierte andere Stars (wie die Supremes und Marvin Gaye, die “Grapevine” zu einem noch größeren Hit machten), also gingen sie Anfang der 70er zu Buddah Records, die zum Ort ihrer größten kreativen Kontrolle und ihres kommerziellen Erfolgs wurden.
Der Gelehrte Mark Anthony Neal hat geschrieben, dass Knight „die weibliche Stimme der schwarzen Arbeiterklasse in den 1970er Jahren“ war – geerdeter als die göttliche Aretha Franklin oder die glamouröse Diana Ross – und die Sensibilität der Gruppe war ebenfalls der Arbeiterklasse. Ihre Pro-Schwarzheit war ebenso wie ihre Seriosität eher funktional als stilvoll: Merald Knight erklärte die Langlebigkeit der Gruppe, indem er einem Washington Post Reporter im Jahr 1972, dass sie hofften, “jungen schwarzen Kindern und auch einigen der Älteren die Gelegenheit zu geben, zu sehen, wie eine schwarze Organisation während ihrer gesamten Lebensdauer zusammenbleibt”. Die Gruppe zeigte mehr Gespür in ihrer Geschlechterpolitik: Drei tanzende Männer mit hohen Stimmen und eng geschnittenen Naturtalenten im Rücken eines glatthaarigen Kraftpakets, dessen Stimme rau war wie die von Tina Turner, aber deren Selbstdarstellung zahm war. (Während Ike die Rolle von Tinas Ehemann-Zuhälter spielte, um ihre Sexualität auszubeuten, waren die Pips wie liebenswürdige Türsteher, die Knights Reiz milderten.) Wie viele Soulsänger war Knight in der Baptistenkirche aufgewachsen und es hinterließ seine Spuren auf ihrer krächzenden, strukturierten Stimme; aber sie sang keine ausgeklügelten Gospel-Melismen oder ad libs – sie war eher eine Frontfrau als eine Solistin, die auf den effizienten Ausdruck des Herzens ausgerichtet war.
Dennoch war Knight kreativ und beruflich ehrgeizig. Im Interview gab sie auf “Soul!” Bevor sie „If I Were Your Woman“ singt, erzählt sie Gerry Bledsoe und Roslyn Woods, dass sie „sauberen Spaß“ wie Picknicks genießt und nicht viel ausgeht, weil sie zwei Kinder hat. Sie betont aber auch, dass sie und die Pips die meisten ihrer Arrangements und Begleitparts selbst schreiben; drückt seine Bestürzung darüber aus, dass die Pips vor anderen Gruppen mit ihrem „schnellen Schritt“ begonnen haben, aber keine Anerkennung erhalten haben; und stellt fest, dass die vier in den fünfziger Jahren Freiform-Songs schrieben, die mit dem Vers-Refrain-Vers-Pop-Format brachen – die Art von Songs „in Slys Tasche“, für die die Leute noch nicht bereit waren.
Gladys Knight and the Pips wurden stattdessen für Songs bekannt, die heute so tief in unserem Volksbewusstsein verankert sind, dass wir ihre Innovationen für selbstverständlich halten. „Midnight Train to Georgia“ zum Beispiel basierte auf einem Song von Jim Weatherly, der ursprünglich eine Frau beschrieb, die ein Mitternachtsflugzeug nach Houston nimmt; die Sängerin Cissy Houston wechselte das Transportmittel und das Ziel. („Meine Leute kamen ursprünglich aus Georgia, und sie nahmen keine Flugzeuge nach Houston oder anderswo“, sagte Houston.) Knight and the Pips bewunderten Houstons dezente Version, aber sie wollten eine dickere Instrumentierung und ein druckvolles Hornarrangement im Stil von Al Green – “Etwas launisches mit einem kleinen Ritt”, sagte Knight später. Sie änderte auch einige der Texte und sang “Er verlässt ein Leben, das er kennengelernt hat” anstelle von “Wir haben es kennengelernt”.
Diese Überarbeitung rückt den Sprecher bemerkenswerterweise noch weiter an den Rand des Songs. Sie erzählt die Geschichte eines Mannes, dessen Träume vom Ruhm nicht wahr wurden und den sie zurück in den Süden begleiten will. Aber sie erzählt es so eindringlich, dass sich das emotionale Zentrum verschiebt. Keine andere Gesangsgruppe hätte das Spiel zwischen Vorder- und Hintergrund so gekonnt dramatisieren können wie Gladys Knight and the Pips. Merald Knight, Patten und Guest liefern wichtige Informationen (der Mann war vielleicht „ein Superstar, aber er kam nicht weit“) und treiben Knights Passage durch die Geschichte und das Lied voran: „Gonna board“, singen sie, Dirigenten und Zeugen ihres Zeugnisses. „Ich werde bei ihm sein“, singt Knight. „Ich weiß, du wirst es tun“, singen sie zurück.
Knight, der heute siebenundsiebzig Jahre alt ist, ging in den Achtzigerjahren allein. Sie personalisierte das Thema, das als universeller Appell auf “Friendship Train” in der Mega-Single “That’s What Friends Are For” von 1985 begann. Sie gibt immer noch Legacy-Konzerte und trat letztes Jahr an der Seite von Patti LaBelle in einem “Verzuz” -Sing-off auf. Sie hat manchmal die eher konservativen Impulse gezeigt, die mit einer Ethik schwarzer Exzellenz verbunden sind. Im Jahr 2019, als andere schwarze Künstler Colin Kaepernick unterstützten, indem sie es ablehnten, beim Super Bowl aufzutreten, verteidigte Knight ihre Entscheidung, die Nationalhymne zu singen, indem sie sagte, dass das Lied von Protestaktionen getrennt bleiben sollte.
Aber ihre Herangehensweise an musikalischen Aktivismus war schon immer subtil, wenn nicht undurchschaubar. Wir sehen dies in „Summer of Soul“. Knight wird für den Film interviewt und gibt Kommentare zur Nachricht ab, die im Trailer zu sehen sind. „Motown war sehr daran interessiert, dass wir unsere Integrität bewahren – Klasse haben, höflich sein“, sagt sie. „Aber ich wusste, dass an diesem Tag in Harlem etwas sehr, sehr Wichtiges passierte. Es ging nicht nur um die Musik. Wir wollten Fortschritt. Wir sind Schwarze und wir sollten stolz sein, und wir wollen unser Leute, die uns hochheben! . . . Als wir ausgingen, sagten wir: ‘Los, lass es uns tun!’ ” Während er die Geschichte erzählt, macht Knight etwas, das wie eine Black-Power-Faust aussieht. Aber zwischen der Geschichte, die sie erzählt, und dem, was auf dem Bildschirm erscheint, klafft eine Lücke. Wir sehen die luftdichte Performance der Gruppe von „I Heard It Through the Grapevine“, und als sie die Bühne verlassen, heben die Pips ihre Fäuste, während Gladys winkt. Diese Momente der Trennung – zwischen den Mitgliedern einer Gruppe und zwischen dem Erinnerten und dem Dargestellten – passen perfekt zur Seele. Es war eine Musikkultur, bei der es im Grunde darum ging, man selbst zu sein, während man sich bemühte, seine Leute zu finden und zu halten. Knights Handgesten waren die eines Sängers, nicht eines Kämpfers oder Aktivisten; sie formte auf der Bühne Fäuste, um einen dramatischen Effekt zu erzielen. Aber ihre stimmliche Leistung und freudige Zugehörigkeit war ihre eigene Version eines Black Power-Grußes.
New Yorker Favoriten
.