Das Loch, das eine mexikanische Farm verschluckt hat

Am 29. Mai 2021 hallte ein Boom durch Santa María Zacatepec, eine kleine Stadt in der Nähe der Stadt Puebla in Zentralmexiko. Zunächst könnte das Geräusch mit einem der Erdbeben oder kleinen Vulkanausbrüche verwechselt worden sein, die in der Gegend häufig vorkommen. Dann erzählten einige einheimische Kinder ihrer Mutter, dass im Ackerland hinter ihrem Haus ein seltsames Loch aufgetaucht war. Als Zivilschutzbeamte am nächsten Morgen eintrafen, war das Loch etwa zehn Meter breit oder so lang wie zwei Autos, die Stoßstange an Stoßstange geparkt waren. Die Polizei sperrte den Bereich ab, aber immer wieder fielen Erdbrocken hinein.

In den folgenden Wochen füllte sich die Doline mit schlammigem Wasser und schien das Land um sie herum zu verschlingen. Die Bewohner des Hauses, das bald auf einer Klippe thronte, mussten ausziehen. Hunde fielen hinein und Feuerwehrleute retteten sie; Journalisten kamen von nah und fern. Touristen machten Selfies und zahlten fünf Pesos, um eine Aussichtsstation auf einem Hügel zu besuchen, die einige Einheimische eingerichtet hatten. Sie kauften Snacks, Alkohol und abgefülltes Wasser auf einem Markt, der rund um das Dolinenloch auftauchte. Die Öffnung, die fast vollkommen kreisförmig war, wurde mehr als vierhundert Fuß breit oder länger als ein Fußballfeld und hundertsechsundzwanzig Fuß tief.

Santa María Zacatepec liegt auf dem Grundwasserleiter des Puebla-Tals, einem unterirdischen Becken, das sich vor mehr als zweihundertfünfzig Millionen Jahren zu bilden begann. Mit 780 Quadratmeilen ist es klein im Vergleich zu Mexikos größten Grundwasserleitern, aber es wird ständig von Regenfällen aufgefüllt, die von den umliegenden Vulkanen herabfließen. Zehn Milliarden Liter Wasser werden ihm jedes Jahr entzogen. Ein paar Wochen nachdem sich die Doline gebildet hatte, CONAGUA– die Comisión Nacional del Agua oder Nationale Wasserkommission, die mit der Verwaltung der nationalen Wasserressourcen Mexikos beauftragt ist – gab eine Erklärung heraus, in der sie natürliche Ursachen dafür verantwortlich machte. „Es gibt keine Beweise dafür, dass die Ursache der Doline die übermäßige Entnahme des Grundwasserleiters war“, sagte die Behörde. Doch bald darauf kam ein wissenschaftlicher Bericht, der von der Landesregierung von Puebla zitiert wurde, zu einem anderen Ergebnis. Es verband die Doline teilweise mit dem „intensiven unterirdischen Wasserverbrauch, der in den letzten fünfzehn Jahren in der Zone von Santa María Zacatepec beobachtet wurde“. (Der Bericht trug das Logo des National Polytechnic Institute, obwohl das Institut später behauptete, es habe die Studie nicht genehmigt.)

In der ländlichen Gemeinde rund um Santa María Zacatepec leben 23.000 Menschen, und weil viele von ihnen keinen Zugang zu zentralem Leitungswasser haben, sind sie auf flache Brunnen angewiesen. Aber in den letzten Jahren haben viele Unternehmen den Grundwasserleiter angezapft, von landwirtschaftlichen Betrieben über Pharmaunternehmen bis hin zu Textilfabriken. Die Entnahme des Grundwasserleiters wird geregelt durch CONAGUAaber da das Wasser für immer mehr Zwecke abgeschöpft wird, sagten mir die Bewohner, dass sie tiefer graben müssten.

Vor allem ein Unternehmen ist ins Visier einer Protestbewegung geraten: Bonafont, eine Tochtergesellschaft des Danone-Konzerns, die in Mexiko mehrere Wasserabfüllanlagen betreibt, darunter eine in der Nähe von Santa María Zacatepec. Seit Jahren protestiert Pueblos Unidos, eine lokale Allianz von Wasserrechtsaktivisten, deren Name übersetzt „Vereinte Völker“ bedeutet, gegen Unternehmen, die den Grundwasserleiter anzapfen. Die Aktivisten weisen darauf hin, dass einige Anwohner angesichts ausgetrockneter Brunnen nun keine andere Wahl haben, als das Trinkwasser ihrer eigenen Gemeinde von Konzernen zu kaufen. Im März 2021 organisierten sie eine Demonstration, bei der das örtliche Werk von Bonafont geschlossen wurde. Und als sich das Loch zwei Monate später und nur eine Meile entfernt öffnete, fragten sie sich, ob sie einen anderen Grund zum Protest hatten.

Am 8. August 2021 durchschnitten Pueblos Unidos die Schleuse am Haupttor der Anlage und stürmten hinein. Sie schlossen das Gelände und strichen klausurado—geschlossen—in roten Lettern auf dem Industriebrunnen von Bonafont. Auf einer Pressekonferenz kündigten sie an, dass das besetzte Gelände ein Gemeindezentrum werden würde, das in Nahuatl als Altepelmecalli und auf Spanisch als Casa de los Pueblos bekannt ist – auf Englisch, Haus der Völker. Am nächsten Tag verurteilte eine Pressemitteilung von Bonafont die Aktivisten wegen „illegaler Einreise“ und „Vandalismus und Gewalttaten“ gegen die Einrichtung und das Sicherheitspersonal.

Im vergangenen Herbst, nachdem sich die Doline gebildet und die Demonstranten das Werk besetzt hatten, besuchte ich Santa María Zacatepec und die umliegenden Städte. Die Fahrt auf der Bundesstraße 190 war trocken und heiß und gesäumt von Lkw-Reparaturwerkstätten, Baumärkten und Raststätten.

Als ich das Bonafont-Werk erreichte, sprang der halbwüchsige Sohn eines Pueblos Unidos-Mitglieds mit mir ins Auto und wies mich zum Brunnen seiner Großmutter. Während wir fuhren, fragte er mich, welche Videospiele ich gerne spiele, und wies auf Häuser in der Nähe hin huachicoleros—Treibstoffbanditen—es wurde gemunkelt, dass sie noch lebten. Als wir uns der Stadt Nextetelco näherten, begann das Land grüner auszusehen.

Mehrere Pueblos Unidos-Mitglieder waren am Brunnen zusammengekommen, um ihre blauen Wasserfässer aufzufüllen. (Sie tranken das übrig gebliebene Wasser in der Anlage nicht.) Wir spähten in die Tiefen, während sie erklärten, wie lokale Brunnen gebaut werden. Backstein stabilisiert die Wände, sagten sie, und periodische Hohlräume dienen als Tritte für alle, die hinunterklettern müssen. Einheimische, so habe ich gelernt, sparen, um sich die Dienste von a leisten zu können pocero, oder handwerklicher Brunnengräber; Wenn sie auf Wasser treffen, ist es üblich, dass die Nachbarn zur Feier kommen, trinken und essen. Jeder Brunnen hat einen Paten, der Gebete anbietet und Essen zum Teilen bringt, und wenn kleine Kinder Schwierigkeiten beim Sprechen haben, erhalten sie das Wasser als eine Art Tonikum. Nachdem alle Fässer voll waren, folgte ich einem Pickup von Pueblos Unidos, der jetzt vor Wasser schwappte, zurück zum Werk.

Ich traf Miguel López Vega, einen bekannten pocero und Pueblos Unidos-Aktivist, nahe der Autobahn in einer provisorischen Küche. Sein Haar war dick und braun und er trug eine Baumwollkette; er bedeckte sein Gesicht nicht wie die meisten Mitglieder von Pueblos Unidos. Während Aktivisten für die Besetzer der Anlage kochten und Kaffee kochten, erzählte mir López Vega, dass er sich vor einigen Jahren Sorgen um die Wasserversorgung gemacht habe. Im November 2019, sagte er, habe er mehr als 30 Meter in den Boden gegraben, ohne Wasser zu finden. Er war alarmiert, als ihm das Kletterseil ausging. „Da hätte Wasser sein sollen“, sagte López Vega.

Im folgenden Januar stieß López Vega auf weitere leere Quellen. Kleine Tunnel, die früher Hochdruckwasser in seine Brunnen schickten, boten jetzt bestenfalls ein Rinnsal. Er musste oft von trockenen Löchern weggehen, ohne Wasser für eine Familie zu finden. Viele würden mehr Geld zusammenkratzen, damit er ein bisschen weiter graben könnte, aber er konnte ihnen nichts garantieren.

López Vega glaubt, dass diese Begegnungen nicht durch Dürren verursacht wurden, die die Region seit Jahren heimsuchen. Er fing an, sich mit Nachbarn zu unterhalten, die in der nahe gelegenen Bonafont-Fabrik arbeiteten, erzählte er mir, und war überrascht zu erfahren, dass es anscheinend reichlich Wasser gab. Er sagte, die Arbeiter hätten ihm gesagt, dass von ihnen erwartet werde, eine zu füllen garrafón– ein Plastikkrug, der zwanzig Liter Wasser fasst – pro Sekunde. Social-Media-Beiträge begannen zu behaupten, dass Bonafont jeden Tag vierhundertdreiunddreißigtausend Gallonen Wasser aus dem Boden pumpte. (In einer Erklärung teilte mir Bonafont mit, dass das Unternehmen „die von CONAGUA“ und dass die Zahlen in den Social-Media-Beiträgen „völlig unvereinbar“ mit der Ausrüstung in der Anlage und den dem Unternehmen eingeräumten Wasserrechten seien.) López Vega ist überzeugt, dass Bonafont Wasser aus den Orten abgelassen hat, an denen er Brunnen gräbt. “Als ein poceromir ist klar, dass es dasselbe Wasser ist“, sagte er mir.