Vor nicht allzu langer Zeit, im Wald im brasilianischen Bundesstaat Rondônia, ließ sich ein etwa sechzigjähriger Mann in seiner kleinen strohgedeckten Hütte in einer handgefertigten Hängematte nieder, streckte seine Beine aus und starb. Sein letzter Atemzug wurde wie fast jeder andere Moment in den vorangegangenen sechsundzwanzig Jahren seines Lebens von niemandem beobachtet. Er war das letzte überlebende Mitglied eines unkontaktierten indigenen Stammes.
Die Geschichte des Mannes, oder des Bruchteils, den wir von ihm kennen, begann 1996, als brasilianische Beamte Gerüchte über einen einsamen Stammesangehörigen hörten, der angeblich auf der Flucht vor Holzfällern war, die sich immer tiefer in den Wald vorwagten. In den nächsten neun Jahren werden Mitglieder von FUNAI– Brasiliens Bundesamt für indigene Angelegenheiten – startete eine Reihe von Expeditionen, um zu versuchen, ihn friedlich zu kontaktieren und ihn vor den Männern zu schützen, die schnell Bäume für Rinderfarmen und Sojabohnenfarmen rodeten. Der einsame Mann lebte in kleinen Hütten aus Stroh und Palmwedeln; Als Holzfäller näher kamen, verließ er eine Hütte und baute eine neue, tiefer im Wald. In jedem der Bauwerke grub er immer ein etwa viereinhalb Fuß tiefes rechteckiges Loch, über das er oft eine feste Hängematte spannte. Diese Gruben inspirierten den Namen, den sie ihm gaben: „indio do buraco“ oder „der Indianer des Lochs“.
Die Versuche eines friedlichen Kontakts scheiterten. Das erste Mal ein kleines Team aus FUNAI konfrontierte ihn direkt, der Mann zog sich in seine Hütte zurück. Zwei Stunden lang versuchten die Teammitglieder, ihn davon zu überzeugen, dass sie freundlich seien. Sie boten Geschenke an – Samen, eine Machete, Mais. Die ganze Zeit über zielte er durch ein Loch in der Wand der Hütte mit einem Pfeil auf sie, sagte nichts und weigerte sich, herauszukommen. Auf zwei getrennten Expeditionen brachte das Team Mitglieder eines der nächsten Nachbarstämme mit – die Kanoê, eine Gruppe, die selbst erst ein Jahr zuvor ihren ersten längeren Kontakt mit der Außenwelt erlebt hatte. Aber ihre Kommunikationsversuche führten zu nichts, und sie kamen zu dem Schluss, dass der einsame Mann wahrscheinlich eine andere indigene Sprache sprach. Der letzte Kontaktversuch im Jahr 2005 endete, als der Mann auf einen schoss FUNAI Mitglied mit einem Pfeil in der Brust; es verfehlte sein Herz, schnitt aber in seine Lunge.
Marcelo dos Santos, ein ehemaliger FUNAI Agent, leitete die ersten Expeditionen, um zu versuchen, Kontakt mit dem Mann aufzunehmen. Nach diesen langen Pattsituationen versuchte dos Santos, die brasilianische Regierung davon zu überzeugen, ihre Bemühungen um einen erzwungenen Kontakt einzustellen. 1998 richtete er einen Brief an das zuständige Justizministerium FUNAI. „Es ist uns peinlich, dass wir darauf bestehen, ihn zu kontaktieren“, schrieb dos Santos. „Das Gesicht des Indianers – immer mürrisch, ängstlich, besorgt und immer stumm – hat uns klar gemacht, dass er in Ruhe gelassen werden möchte.“
Dos Santos glaubte, dass die Regierung den Mann schützen sollte, indem sie sein Land schützte. Er schlug die Schaffung eines indigenen Reservats von etwa dreißig Quadratmeilen vor, das für unbefugtes Betreten und Bebauung gesperrt werden würde. Jahrelang führten dos Santos und seine Kollegen einen erbitterten bürokratischen Kampf, um das Land zu erhalten. Lokale Viehzüchter bedrohten ihr Leben, und regionale Politiker arbeiteten daran, ihnen ihre Jobs zu entziehen. Aber im Jahr 2006 erklärte ein Dekret des Justizministeriums, dass der einsame Mann als „der einzige Überrest seiner Kultur und ethnischen Gruppe“ rechtlich als „ein Volk“ betrachtet werden könne und sich daher für ein geschütztes Reservat qualifiziere. Das Tanaru Indigenous Territory, benannt nach einem nahe gelegenen Fluss und mit einer Bevölkerung von einer Person, wurde offiziell abgegrenzt.
FUNAI baute eine Überwachungsstation am Rande des Territoriums des Mannes. Die Agenten versuchten nicht länger, den Kontakt zu erzwingen, aber sie wollten ihre Anwesenheit bekannt geben, falls der Mann jemals beschließen sollte, Kontakt mit ihnen aufzunehmen. Mindestens einmal im Jahr führten sie eine „Lebensbeweis“-Exkursion in sein Territorium durch, nur um ihn zu sehen und sich zu vergewissern, dass er am Leben und wohlauf war.
Ich habe die Überwachungsstation 2006 zum ersten Mal besucht, kurz nachdem sie eingerichtet worden war, als Teil meiner Berichterstattung für „The Last of the Tribe“, ein Buch, das ich 2010 über den Mann und die Bemühungen, ihn zu schützen, veröffentlicht habe. Damals überwachte ein Beamter namens Altair Algayer, der bei den ersten Expeditionen an der Seite von dos Santos gearbeitet und auch für die Errichtung des Reservats gekämpft hatte, das Gebiet. Bei einem unserer frühen Gespräche erklärte er mir, dass er im Grunde hoffte, dass der Mann weiterhin frei von Kontakten mit der modernen Welt leben könne. Er hegte auch die widersprüchliche Hoffnung, dass sie sich eines Tages begegnen würden. Dies war ein Mann, über den Algayer jahrelang nachgedacht, für den er gekämpft und in den er sich hineingefühlt hatte. Vielleicht kam dieser einsame Überlebende irgendwann zu dem Schluss, dass er es nicht mehr alleine schaffen würde – dass er Hilfe brauchte, sich auf jemand anderen stützen musste. Algayer träumte davon, in seinen letzten Tagen für ihn da zu sein, nur ein bisschen von der Last zu schultern, die der Mann so viele Jahre ganz allein getragen hatte. Um sein Hinscheiden aus diesem Leben zu erleichtern.
Es sollte nicht sein.
In den Annalen der Menschheitsgeschichte gibt es, wenn überhaupt, nur sehr wenige Personen, von denen bekannt ist, dass sie die Tiefen der Einsamkeit erlebt haben, die der einsame Mann ertragen musste. Mindestens sechsundzwanzig Jahre lang sprach er mit niemandem. Abgesehen von diesen angespannten Auseinandersetzungen mit dem FUNAI Agenten wird angenommen, dass er keinen Kontakt zu jemand anderem hatte. Wir können es nicht genau wissen, aber es ist möglich, dass er in all den Jahren außer den Agenten nie jemanden zu Gesicht bekommen hat.
Das vielleicht nächste historische Äquivalent zu seinem Fall ist der der einsamen Frau von San Nicolas, einer indianischen Frau, die 1853 von einer Gruppe von Otterjägern auf einer Insel vor der Küste Kaliforniens entdeckt wurde. Achtzehn Jahre zuvor war der Rest ihres Stammes von katholischen Missionaren auf das Festland gebracht worden, aber sie war zurückgelassen worden. Nach ihrer „Rettung“ wurde sie in eine katholische Mission verlegt und auf den Namen Juana Maria getauft. Sieben Wochen später bekam sie Ruhr und starb. Die Details ihres Lebens und Überlebens wurden nie vollständig ausgearbeitet.
Wir haben eine ziemlich gute Vorstellung davon, wie die indio do buraco verbrachte seine Tage dank der Expeditionen von dos Santos und Algayer. Auf einer Fahrt fiel Algayer in eine mit Blättern getarnte Grube; er entging nur knapp dem Aufspießen von geschärften Stacheln, die der einsame Mann in seinen Boden gesteckt hatte, um Wild zu töten, wie die Keiler mit Stoßzähnen, die in seinem Territorium reichlich vorhanden sind. In der Nähe seiner verlassenen Hütten, der FUNAI Agenten fanden Kochfeuer und Spuren einiger Tiere – Schildkröten, Gürteltiere, Kaimane – die er gegessen hatte. Auf Lichtungen, auf denen er längere Zeit gelebt hatte, entdeckten sie Mais- und Maniokfelder, die er gepflanzt und kultiviert hatte. Der Wald, in dem er lebte, ist voller Tiere und Obstbäume, und das Wetter ist im Allgemeinen mild. Aber dort so lange in völliger Isolation zu überleben, kommt mir fast wie ein Wunder vor.
Dos Santos und Algayar hatten 1995 Kontakt mit den Kanoê und einem anderen Stamm, den Akuntsu, aufgenommen, einige Monate bevor sie anfingen, Gerüchten über die zu nachzugehen indio do buraco. Diese Stämme waren auf vier bzw. sieben Mitglieder reduziert worden; In Begleitung von Algayer konnte ich Zeit mit den Überlebenden in ihren geschützten Reservaten verbringen. Das älteste Mitglied der Akuntsu war der Schamane des Stammes, ein Mann namens Konibu. Sein Leben im Wald war hart. Fünf Jahre nach dem ersten Kontakt fegte ein Sturm durch das Reservat, und ein Baum fiel auf eine der Hütten, tötete ein vierzehnjähriges Mädchen und zerschmetterte Konibus Oberschenkelknochen. Konibus Anweisungen folgend, versuchten die anderen Stammesmitglieder, seine Verletzungen mit Kräutermedizin und Kompressen zu behandeln. Nach zwei Tagen gaben sie auf und wanderten durch den Wald zu einem FUNAI Lager, wo Teammitglieder einen Satellitenruf nach Algayer tätigen konnten. Um 4 BINbegann Algayer die siebenstündige Reise von seinem Zuhause zum Stammesdorf. Er und vier weitere Personen trugen Konibu in einer Hängematte fünf Stunden lang durch den Wald zum FUNAI Camp und fuhr dann fünf weitere Stunden zu einem Krankenhaus. Es war Konibus erste Fahrt in einem motorisierten Fahrzeug und sein erstes Mal außerhalb des Waldes. Zwölf Nadeln wurden in sein Bein gesetzt. Hätte er allein gelebt, wie der indio do buracoer wäre innerhalb weniger Tage an seinen Verletzungen gestorben.