LABINOT MAL, Albanien – In Stroh gewickelt auf dem Schmutzboden eines Stalls liegt der einst allmächtige Diktator hilflos auf dem Rücken. Sein Gesicht mit Vogelkot gesprenkelt, starrt er ausdruckslos auf das durchhängende Dach, eine letzte Demütigung für einen Anführer, dessen allsehende Augen Millionen Menschen vier Jahrzehnte lang in angsterfülltem Bann hielten.
Der 1985 verstorbene Enver Hoxha war Europas beständigster und gefürchteter kommunistischer Tyrann und schuf einen Personenkult, der die verarmte Balkannation Albanien mit grandiosen Statuen, Marmorbüsten und riesigen Porträts zu seinen Ehren überschwemmte.
Jetzt, 30 Jahre nachdem das brutale System, das er hinterlassen hat, implodiert ist, ist der Kult auf eine einzige Hommage in Bronze geschrumpft, in einem abgelegenen Bergdorf von seinem steinernen Sockel gestürzt und in einen Stall geworfen – aber immer noch Tag und Nacht von einem älteren Menschen bewacht Albanische Frau und ihre Tochter.
“Zu seiner Zeit war er ein guter Mann, aber niemand will ihn mehr”, sagte Sabire Plaku, 80. “Ich habe ihn mit all meiner Kraft beschützt.”
Obwohl sie mittlerweile fast taub und teilweise blind ist, humpelt sie täglich von ihrem Zuhause in Labinot Mal in den Bergen Zentralalbaniens in den nahegelegenen Stall, um sicherzustellen, dass der weithin verhasste Ex-Diktator in Sicherheit ist.
Obwohl sie nicht besonders begeistert von Hoxhas Politik – einer giftigen Mischung aus stalinistischer Paranoia und Unterdrückung, mit nordkoreanischer Isolation und wirtschaftlicher Misere – ist, fühlt sich Frau Plaku immer noch verpflichtet, über die mit ziemlicher Sicherheit letzte intakte Statue eines Mannes in Albanien zu wachen, der ihr abgelegenes und mittlerweile vernachlässigtes Bergdorf auf der Landkarte.
Hier in Labinot Mal übernahm Hoxha (ausgesprochen Hoe-zha) zum ersten Mal die kommunistische Partei Albaniens während des Zweiten Weltkriegs und leitete am 10. Juli 1943 die Gründung der Nationalen Befreiungsarmee. Diese Guerilla-Truppe, unterstützt von Großbritannien und kommunistischen Partisanen aus dem benachbarten Jugoslawien, half dabei, die einfallenden italienischen Faschisten und dann die Nazis zu besiegen.
Nach Kriegsende übernahm Hoxha, ein in Frankreich ausgebildeter Botaniker, die Kontrolle über Albanien und begann mit der Hinrichtung seiner Kriegskameraden. Labinot Mal wurde zu einem Wallfahrtsort, was dafür sorgte, dass es zumindest die schlimmsten Entbehrungen vermied, die das Land durch seine 41-jährige Herrschaft erlitten hatte. Das Dorf bekam eine Klinik, Elektrizität und ein Museum. Es hat auch eine 10 Fuß hohe Bronzestatue des „Obersten Kameraden“.
Das Museum, untergebracht in einer herrschaftlichen Villa, die vor dem Krieg als Sommerresidenz erbaut und dann von Hoxhas Kommunisten beschlagnahmt wurde, wurde vor Jahrzehnten zusammen mit der Klinik und der Kolchose geschlossen. Ein Teil seines Daches ist eingestürzt, und die derzeitige Regierung hat kein Interesse daran gezeigt, es vor dem Untergang zu retten.
Agim Qoku, ein Lokalhistoriker, sagte, er freue sich über den Rückzug Albaniens aus einer Politik, die das Land zu Hoxhas Zeiten zum am stärksten unterdrückten und rückständigen Land Europas machte. Aber er ist immer noch der Meinung, dass das Museum wiederbelebt werden sollte, nicht als Hommage an den Diktator, sondern an den Kampf Albaniens gegen ausländische Faschisten.
Der Stall, in dem Hoxha auf dem Rücken liegt, befindet sich neben dem nicht mehr existierenden Museum. Es ist der einzige Teil der Villa, der dank Frau Plaku und ihrer Tochter nicht geplündert wurde.
Trotz all der Qualen von Hoxhas Herrschaft – als Albanien nicht nur mit dem Westen, sondern auch mit Jugoslawien, der Sowjetunion und schließlich sogar mit China brach, die der Balkan-Diktator als zu liberal ansah – erinnern sich einige Dorfbewohner noch immer mit Nostalgie an seine Herrschaft . Er hat die Gesundheitsversorgung und die Schulen des Landes verbessert.
Albanien ist immer noch eines der ärmsten Länder Europas und hat Menschen geblutet, seit Studentendemonstranten im Februar 1991 eine 9 Meter hohe Hoxha-Statue im Zentrum von Tirana, der Hauptstadt, niederrissen. Es war ein Beispiel, das schnell in Städten im ganzen Land folgte.
Im folgenden Jahrzehnt wurden Hoxhas Akolythen, einschließlich seiner Witwe, vor Gericht gestellt, und ein kapitalistischer Frei-für-Alles ersetzte den dogmatischen Kommunismus. Und fast ein Viertel der Bevölkerung wanderte aus, nicht weil die Leute sich nach der alten Ordnung sehnten, sondern vor allem, weil sie zum ersten Mal weggehen konnten, um Arbeit zu finden. Früher war der Versuch, Albanien zu verlassen, ein schweres Verbrechen, das mit dem Tode bestraft wurde.
Ruzhdi Balla, der 42-jährige Besitzer eines winzigen Cafés – Labinot Mals einziges Geschäft – erinnerte sich daran, 1991 beobachtet zu haben, als die Behörden der nächsten Stadt einen Kran schickten, der von Polizeiautos begleitet wurde, um eine Hoxha-Statue von ihrem Sockel zu heben vor dem Museum. Arbeiter hoben die Statue in die Luft und wichen dann entsetzt zurück, als eine große schwarze Schlange unter ihren Füßen auftauchte.
Seitdem sind vier der acht Geschwister von Herrn Balla auf der Suche nach Arbeit nach Griechenland gezogen, während zwei weitere das schrumpfende Dorf, das mittlerweile höchstens ein paar hundert Einwohner zählt, in andere Teile Albaniens verlassen haben.
Die Bewohner sind sich nicht einig, ob Hoxha das bekommen hat, was er verdient hat, als er abgerissen wurde, aber es besteht weitgehend Einigkeit darüber, dass die Entfernung seiner Statue das letzte Mal war, dass Regierungsbeamte ihrem Dorf viel Aufmerksamkeit schenkten.
„Lasst uns ihn zurückbringen“, sagte der 72 Jahre alte ältere Bruder des Cafébesitzers, Islam Balla. „Fernsehteams werden kommen und uns filmen. Vielleicht erinnert sich die Welt dann daran, dass wir noch existieren.“
Was auch immer seine vielen Fehler waren, so der ältere Bruder, der Diktator kümmerte sich zumindest um Labinot Mal, der 1968 dorthin wanderte, um sein bronzenes Abbild zu enthüllen. „Es war ein wirklich spektakulärer Tag“, erinnerte sich der ältere Herr Balla an die Feierlichkeiten. “Seitdem haben wir nichts Vergleichbares mehr gesehen.”
Die einzigen Besucher heute, fügte er hinzu, seien ein paar „Fanatiker“, die einmal im Jahr ankommen, um am Sockel der umgestürzten Statue einen Kranz niederzulegen.
Um den Besuch des Diktators 1968 vorzubereiten, hat die Regierung die einzige Straße, die das Dorf mit der Außenwelt verbindet, neu angelegt. Ein halbes Jahrhundert später ist die Straße zu einer tückischen Grubenspur geworden.
Herr Qoku, ein Schullehrer, sagte, das Gebiet sei schon immer eine Welt für sich gewesen, habe sich dem Osmanischen Reich unterworfen, lange nachdem der Rest Albaniens erlegen war, und den Nazis mit solchem Eifer Widerstand geleistet, dass das Gebiet mehr Kämpfer pro Kopf verlor als irgendwo anders in das Land.
Aber diese üblen Gewohnheiten, sagte er, stünden Labinot Mal heute im Widerspruch zum Zeitgeist, der von der Ablehnung von Hoxha und allem, wofür er stand, dominiert werde.
In Tirana ist die einzige noch öffentlich ausgestellte Hoxha-Statue eine marmorne Büste mit zertrümmerter Nase und entstelltem Gesicht. Es steht im hinteren Teil der nationalen Kunstgalerie, in der Nähe eines unterirdischen Museums, das die Schrecken von Hoxhas Geheimpolizei Sigurimi beschreibt.
Die Bauarbeiten begannen dieses Jahr in Tirana, um eine pharaonische Hommage an Hoxha – eine riesige Pyramide, die 1988 gebaut wurde, um ein Gedenkmuseum zu beherbergen – in einen Komplex aus Cafés, Klassenzimmern und Studios zu verwandeln. Die von Graffiti verunstaltete und zerfallende Pyramide diente zuvor als Horrorfilm-Set, als temporäre NATO-Basis während der Balkankriege der 1990er Jahre und als Nachtclub.
Frau Plaku, Hoxhas ältere Vormundin in Labinot Mal, sagte, sie habe keinen Wunsch, einen anderen Anführer wie ihn zu sehen. Dennoch fühlt sie sich der Vergangenheit gegenüber verantwortlich.
Besorgt, dass Diebe die Bronzestatue stehlen und zu Schrott schmelzen wollen, beklagte sie, dass „Heute nur böse Menschen Hoxha wollen“. Ihre Tochter Fatush Balla, 66, müsse ihn bald allein beschützen, sagte sie, da ihre Gesundheit nachgelassen habe.
„Ich habe meine Pflicht getan“, sagte Frau Plaku zu ihrer Tochter, als sie zusammen am Rand ihres Gartens neben einem Pflaumenbaum saßen. “Jetzt sind Sie an der Reihe, ihn zu bewachen.”
Die Tochter, die vor sieben Jahren aus Griechenland zurückgekehrt ist, um sich um ihre Mutter zu kümmern, hat bereits einen Großteil der Arbeit übernommen.
Sie besucht den Stall regelmäßig, um sich zu vergewissern, dass niemand seine Strohabdeckung gestört hat, und vertreibt neugierige Besucher, die sie der bösen Absicht verdächtigt, und droht, jeden zu erschießen, der den Stall ohne ihre Zustimmung betritt.
„Wir haben ihn 30 Jahre lang beschützt, aber niemand hat uns etwas gegeben“, sagte die Tochter. “Ich interessiere mich nicht wirklich für Politik und möchte nur ein anständiges Leben für mich und meine Mutter.”
Fatjona Mejdini steuerte die Berichterstattung bei.