An einem Samstagmorgen schob Jeff Chu, ein Schriftsteller und Ordinand in der Reformierten Kirche in Amerika – einer kleinen protestantischen Konfession – einen grünen Einkaufswagen durch ein Whole Foods in Chattanooga, Tennessee. Er durchkämmte die Gemüseabteilung nach Zitronengras und Galgant. Chu, der vierundvierzig und schlank ist, hatte von seiner Mutter und seiner Großmutter väterlicherseits gelernt, chinesische Gerichte im Familienstil zuzubereiten. Er war nach Chattanooga gereist, um an diesem Abend für zwanzig enge Freunde und Familienmitglieder von Rachel Held Evans, einer einflussreichen christlichen Denkerin und Schriftstellerin, die 2019 unerwartet starb, das Abendessen vorzubereiten , und die chinesischen Gemüse und Pilze, von denen er befürchtete, dass sie in Chattanooga fast unmöglich zu finden sein würden. Für den Rest musste er improvisieren. „Manchmal muss man mit dem auskommen, was man hat“, sagte er.
Obwohl sie erst 37 Jahre alt war, als sie starb, war Held Evans zu einer beliebten Figur in der amerikanischen Religionslandschaft geworden. Als Autorin von fünf populären Büchern über das Christentum setzte sie selbstironischen Witz und praktische Exegese ein, um die konservative evangelikale Subkultur, in der sie aufgewachsen war, zu kritisieren. Held Evans verkörperte eine Bewegung, die unter zweitausend Menschen entstand, die vom Evangelikalismus desillusioniert wurden. Viele flohen aus ihren Kirchen – der Anteil der weißen Evangelikalen in der Bevölkerung sank zwischen 2006 und 2020 von 23 auf 14 Prozent – und für Außenstehende sah ihr Weggang wie die Säkularisierung Amerikas aus. Aber die demografische Entwicklung war vielfältiger, als es den Anschein hatte; Viele Evangelikale verließen Megakirchen mit Lobpreisgruppen und Kaffeebars, gaben jedoch ihren Glauben an Jesus nicht auf.
Für diese ernsthaften Suchenden wurde Held Evans ein Schutzpatron. „Jede Generation braucht Andersdenkende, und Rachel war eine scharfsinnige, treue Prophetin in unserer Mitte“, sagte mir Anthea Butler, die Autorin von „White Evangelical Racism“. Mit Demut und Offenheit half Held Evans dabei, eine Methode der spirituellen Forschung in Amerika wieder einzuführen, die auf der Suche nach Mysterium und nicht auf Gewissheit beruhte. “Sie hat das Christentum als einen anständigen Ort erscheinen lassen, während man Fragen stellte, anstatt als etwas, das man aufgeben musste, um frei zu sein”, sagte Kathryn Lofton, Professorin für Religionswissenschaft in Yale. Held Evans wurde schnell zu einer bedeutenden spirituellen Persönlichkeit, trat in Fernsehsendungen auf und diente als einer der Glaubensberater von Präsident Obama. „Ich denke, Rachel wäre die erste Person, die jeden Versuch, sie selig zu machen, verspotten würde“, sagte mir Sarah Bessey, ihre Freundin. „Sie ist eine der wenigen spirituellen Lehrerinnen, die ich kenne, die die Demut besaßen, sich regelmäßig zu fragen: ‚Was ist, wenn ich falsch liege?’ ”
Bei diesem Besuch hatten sich einige von Held Evans’ Freunden und Familie versammelt, um die Veröffentlichung von Held Evans’ sechstem Buch „Wholehearted Faith“, einer posthumen Abhandlung, zu feiern. Als sie starb, hinterließ Held Evans 11.762 Wörter des unvollendeten Manuskripts, und ihr Ehemann Dan fragte Chu, ob er das Projekt beenden würde. „Jeff ist die Art von Freund, die auftaucht“, sagte Dan mir. „Er kam zu Besuch, als Rachel mit Henry schwanger war. Er fuhr direkt neben mir, als ich in der Nacht, als Rachel sterben würde, aus dem Krankenhaus zurückfuhr.“ Chu hatte widerstrebend zugestimmt, aber er machte sich Sorgen, dass er ihre Gaben der Unmittelbarkeit und Authentizität nicht einfangen könnte. „Sie war so witzig, sowohl auf der Seite als auch abseits, und sie war mutig“, erzählte mir Chu. Darüber hinaus war die Übernahme der Aufgabe ein Eingeständnis, dass sein Freund das Buch nie selbst fertigstellen würde. Das Buch, das nächsten Monat erscheint, ist eine Sammlung von Essays, die Held Evans’ Erforschung der göttlichen Liebe und des Zweifels fortsetzt.
Das Abendessen fand bei Dan zu Hause statt, ein paar Meilen außerhalb von Dayton, Tennessee. Henry und Harper, Dan und Held Evans’ Kinder, die jetzt fünf und drei Jahre alt sind, traten in Gummistiefeln hinein und hielten die Hände von Dans neuer Verlobter Jessie. Chu umarmte sie. Seit Held Evans gestorben ist, hat Chu ihn mehrmals besucht, um Lasagne und Chicken Pot Pies für Dan zu kochen und einzufrieren, der, wie er sagte, hauptsächlich von Soylent gelebt hatte. Die Gruppe versammelte sich um den Tisch, zusammen mit Held Evans’ Eltern Robin und Peter Held und ihrer Schwester Amanda Held Opelt. Die Familie bleibt in der evangelikalen Welt: Peter unterrichtet am Bryan College, einer konservativen christlichen Institution in der Nähe, und Amanda arbeitete bis vor kurzem Vollzeit bei Samaritan’s Purse, einer Hilfsorganisation des religiösen Führers Franklin Graham. Mehrere Freunde von Held Evans schlossen sich an, darunter ihre Mitbewohnerin Kathleen Gleason, eine der Personen, denen das Buch gewidmet ist. „Dieses Buch war nicht als progressives christliches Manifest gedacht“, sagte Chu. „Es ist ein Hirtenbrief an jemanden, den Rachel liebte. Es sagt, du bist nicht allein, weil du hinterfragst.“
Die Gruppe lachte, während sie Geschichten über Held Evans’ fromme Kindheit erzählte. Sie erzählte oft, wie sie vier Jahre in Folge den Preis für die „Beste christliche Haltung“ ihrer Grundschule gewinnen wollte. „Die Ironie davon ist uns damals nicht entgangen“, sagte Peter. Sie erinnerten sich daran, wie sie als Seniorin mit dem Bus zur Schule fuhr, was als äußerst uncool galt. Sie glaubte, dass Gott sie dort hingestellt hatte, um die Seelen zweier atheistischer Klassenkameraden zu retten, und begann zu versuchen, sie zu Jesus zu bringen. “Sie sah alle Konvertiten, die sie im Bus gewonnen hatte, als Erlösung von der Demütigung”, sagte Amanda. Ihre Mutter fügte hinzu: “Wir hätten ihr ein Auto kaufen sollen.”
Das Gelächter verstummte, als das Gespräch sich Held Evans’ Fragen über ihren Glauben zuwandte. Gleason sagte, dass die beiden in ihrem Studentenwohnheim nachts wach liegen würden, während Held Evans evangelische Vorstellungen von biblischer Weiblichkeit kritisierte. Gleason war in einer konservativen Kirche in Pennsylvania aufgewachsen, und als sie aufs College kam, war sie sich sicher, dass es ihre Pflicht als christliche Frau war, den Mund zu halten und sich von Jungen fernzuhalten. „Ich habe dieses Buch mit dem Titel ‚Lady in Waiting‘ gelesen, in dem es heißt, behandle Jesus als deinen Freund“, sagte Gleason. Held Evans half ihrer Mitbewohnerin, sich zurückzudrängen. „Rachel hat mir gesagt, dass ich Jungen und Jesus lieben könnte“, sagte Gleason. Sie blieb bis vor einigen Jahren in einer fundamentalistischen Kirche, als ihr Pastor sich auf die Seite von Präsident Trumps Entscheidung stellte, Migrantenkinder an der Grenze von ihren Familien zu trennen. Entsetzt beschloss Gleason, die Kirche zu verlassen und ging zu Held Evans’ Haus. Held Evans setzte Gleasons Kleinkind mit einer Schüssel Goldfisch-Cracker vor einen „Paw Patrol“-Cartoon und hielt Gleason fest, der zu weinen begonnen hatte. “Gehe ich in die Hölle?” fragte Gleason. Held Evans antwortete: “Natürlich nicht.” Beim Abendessen wandte sich Gleason an die Eltern ihrer Freundin. „Ohne Rachel hätte ich meinen Glauben verloren“, sagte sie ihnen.
Eines Nachmittags nahm mich die Familie von Held Evans in ihrem SUV mit auf eine Tour durch Dayton. „Dies ist ein großes Ziel für jeden, der sich für Evangelikalismus in Amerika interessiert“, sagte Amanda. Die Stadt war Schauplatz des Scopes-Prozesses, der 1925 stattfand; Der Fall drehte sich um einen Naturwissenschaftslehrer – John Thomas Scopes –, der wegen seines Evolutionsunterrichts strafrechtlich verfolgt worden war. William Jennings Bryan, der ehemalige Außenminister und ein glühender Fundamentalist, hatte als Staatsanwalt gedient; Clarence Darrow, ein führendes Mitglied der American Civil Liberties Union (https://www.newyorker.com/tag/american-civil-liberties-union-aclu), verteidigte Scopes. (Scopes wurde verurteilt, aber später aus technischen Gründen freigesprochen.) Auf dem Rasen des Gerichtsgebäudes stand eine in Bronze gegossene Bryan-Statue. „Bryan war der Held, der die Bibel gegen die Liberalen verteidigte, die nicht an Gott glaubten und die Bibel nicht respektieren“, sagte Amanda und wiederholte mit Skepsis, was sie und ihre Schwester als Kinder aufgenommen hatten. Darrow stand auf der anderen Seite des grasbewachsenen Platzes und sah hager und bauchig aus. „Es gab einen kleinen Widerstand gegen diese Statue“, sagte Peter leise. Amanda wies auf eine Leuchte hin, die Bryans Statue beleuchtet. Ein verschmitztes Lächeln huschte über ihren Mund. »Darrow bekommt kein Licht«, sagte sie.
Obwohl Held Evans in einer konservativen Gemeinde aufgewachsen ist, förderten ihre Eltern ihre intellektuelle Neugier zu Hause. Ihr Vater, ein Professor für Theologie und christliches Denken, unterrichtet einen Kurs über Angelologie – das Studium von Engeln, Satan und Dämonen und dem andauernden Kampf zwischen ihnen. Als Teenager befestigte Held Evans ein Stück Klebeband, auf dem „Gott ist großartig!“ stand. zu ihrem JanSport-Rucksack und diente als Präsidentin des Bibelclubs. Sie besuchte das Bryan College, das nach William Jennings Bryan benannt ist. Held Evans war Berater bei einem beliebten christlichen Sommercamp auf Bryans Campus. Dort wurde sie von der Apologetik-Bewegung beeinflusst, die mit intellektuellen Argumenten und kritischem Denken den Glauben verteidigt. In einem Psychologiekurs lernte sie Dan kennen und organisierte mit ihrem unverkennbaren Moxie eine Sternenbeobachtungsveranstaltung und lud ihn ein, daran teilzunehmen; die beiden begannen sich kurz darauf zu verabreden. Ihre spirituelle Krise begann 2001, kurz nach dem Einmarsch der Vereinigten Staaten in Afghanistan. Held Evans sah sich auf CNN Filmmaterial an, in dem die Taliban eine Frau wegen Ehebruchs hinrichten, und stellte sich einer Frage, die ihre ordentlichen Entschuldigungen nicht zu ihrer Zufriedenheit beantworten konnten: Wie konnte es sein, dass diese Frau in die Hölle kam? Sie ging über den Campus zum Büro ihres Vaters, wo sie schmerzlich die Ungerechtigkeit einer Welt darlegte, in der die Erlösung eine Frage der Geographie war. Bald begannen sich für Held Evans andere kulturelle und theologische Absolutes zu entwirren.
Nach ihrem Abschluss arbeitete sie für kurze Zeit als lokale Nachrichtenreporterin und schrieb über Einsiedlerkrebse und das Comeback der Modetrends der Achtziger. 2007 schlug Dan ihr vor, einen Blog über ihre Gedanken zum Glauben zu starten. Die beiden bildeten ein Team: Sie schrieb und er verwaltete ihre Website und half ihr, strategisch über Marketing nachzudenken. 2010 veröffentlichte sie ihre ersten Memoiren „Evolving in Monkey Town“ (später „Faith Unravelled“), die außerhalb von Dayton zunächst wenig Beachtung fanden. 2012 veröffentlichte sie ihr zweites Buch „Ein Jahr biblischer Fraulichkeit“ – eine augenzwinkernde Anleitung für die ideale evangelische Frau, die sich um ihre Familie kümmert und ihrem Mann wie eine traditionelle Hausfrau dient. Ein Jahr lang nahm Held Evans alle Anweisungen der Bibel für Frauen wörtlich. Als wir den Highway entlang fuhren, zeigte Dan uns, wo seine Frau vor dem „Welcome to Dayton“-Schild stand und ein eigenes Schild in der Hand hielt – eine Plakatwand mit der Aufschrift „Dan ist großartig!” Es war ein Kunststück, das sie für das Buch gemacht hatte – eine Möglichkeit, Sprüche 31:23 umzusetzen, die besagt, dass der Ehemann einer tugendhaften Frau „an den Toren der Stadt bekannt ist“. Sie benutzte auch das Wort „Vagina“ in „Ein Jahr biblischer Weiblichkeit“, obwohl sie gewarnt wurde, dass das Wort, wie sie es ausdrückte, „die Pförtner der christlichen Buchhandlungen verärgern und sie daran hindern könnte, es zu lagern“. Aber das Buch war ein enormer Erfolg; es brachte Held Evans in Fernseh-Talkshows wie „The View“ und die „Today“-Show und festigte ihre Rolle als Anführerin einer aufstrebenden Bewegung. “Klar, sie war an der Schwelle der Dinge, oder vielleicht war sie auf der Frontwelle”, sagte Dan. “Aber sie hat sich nie isoliert gesehen, den Leuten den Weg gezeigt.”
Held Evans war bestrebt, diejenigen zu finden, die am Rande des evangelikalen Denkens standen, und ermutigte oft wenig bekannte Schriftsteller und Denker, in ihrem Blog zu Gast zu schreiben und die Bühne auf zahlreichen Konferenzen zu teilen, die sie ins Leben rief oder besuchte. Sie unterstützte Kaitlin Curtice, eine indigene Essayistin und Dichterin, indem sie ihre Schriften über das komplexe Erbe des Christentums unter indigenen Völkern förderte. „Bei jedem neuen Buch, das ich geschrieben habe, habe ich mir gewünscht, dass Rachel es lesen könnte“, erzählte mir Curtice. Held Evans’ theologisches Engagement erstreckte sich auf die Bekämpfung von Rassismus, Sexismus und Homophobie, die sie als Aspekte der konservativen Kultur und nicht als des Christentums ansah. Reverend Wil Gafney, ein schwarzer Professor der Hebräischen Bibel an der Brite Divinity School, sagte mir, Held Evans habe vielen vorgelebt, „wie man ein zutiefst treuer Christ ohne Literalismus oder andere Fundamentalismen ist“.