Das Bild geht viral, oder so viral wie möglich im Sommer 2007. Wir sehen den Körper eines riesigen Silberrücken-Berggorillas, der von mindestens 14 Männern durch den Busch hoch auf überkreuzten Ästen in die Höhe gehievt wird. Der tote Gorilla wird mit Ranken festgebunden, um seine Arme und Beine zu sichern. Auch sein gewaltiger Bauch ist von Ranken umschnürt und sein Mund mit Blättern gefüllt. Das Foto wirkt wie das Ende eines Films, dessen Anfang wir noch nicht kennen. Er wiegt 500 Pfund – ein schwarz-silberner Planet inmitten des Grüns. Obwohl wir diesen Teil nicht sehen können, weinen einige der Männer.
Der Name des Gorillas ist Senkwekwe, und er ist den Sargträgern gut bekannt, viele von ihnen Parkwächter, die ihn „Bruder“ nennen. Er ist das Alpha-Männchen einer Familie namens Kabirizis. (Die amerikanische Primatologin Dian Fossey war maßgeblich an der Untersuchung der komplexen Dynamik dieser Familieneinheiten beteiligt.) Sie sind eine an Menschen gewöhnte Truppe: sanft, neugierig, verspielt und oft erfreut, Besucher, Touristen und die Ranger, die sie beschützen, zu begrüßen. Jetzt, hier auf ihrem Heimatgebiet, am Hang des Vulkans Mikeno im Virunga-Nationalpark im Ostkongo, wurden viele von ihnen von bewaffneten Milizen ermordet, die versuchten, die Ranger zu verscheuchen und die Kontrolle über den alten Wald für Holzkohle zu erlangen Herstellung. In einer feierlichen Prozession werden die toten Gorillas zur Feldstation der Ranger gebracht.
Das von Brent Stirton für Newsweek geschossene Foto erscheint in Zeitungen und Zeitschriften auf der ganzen Welt und macht andere auf die Probleme aufmerksam, die die Parkranger so gut kennen: die Notwendigkeit, den Lebensraum der Gorillas zu schützen, den blutigen Kampf um Ressourcen (Gold, Öl, Holzkohle, Zinn und gewilderte Tiere), die destabilisierende Präsenz bewaffneter Rebellengruppen sowie der kongolesischen Armee innerhalb der Parkgrenzen. Obwohl der Park zum Weltkulturerbe erklärt wurde, wurden hier in den letzten 25 Jahren mehr als 175 Parkranger getötet. Was auf diesem Foto ebenfalls nicht zu sehen ist, ist, dass nur ein Gorilla das Massaker überlebt, ein Baby, das neben seiner ermordeten Mutter, einer von Senkwekwes Gefährtinnen, gefunden wurde und versucht, an ihrer Brust zu saugen.
Das Baby – ein 2 Monate altes Weibchen, fünf Kilo schwer und bezaubernd – ist dehydriert und selbst dem Tode nahe. Ein junger Parkwächter namens Andre Bauma legt es instinktiv an seine nackte Brust, um Wärme und Trost zu spenden, und betupft sein Zahnfleisch und seine Zunge mit Milch . Er erweckt sie wieder zum Leben und schläft und füttert und spielt mit ihr rund um die Uhr – Tage, dann Monate, dann Jahre – bis der junge Gorilla davon überzeugt zu sein scheint, dass er, Andre Bauma, ihre Mutter ist.
Auch Andre Bauma scheint überzeugt zu sein.
Senkwekwe, Ndakasis Vater, wurde 2007 tot aufgefunden.
Brent Stirton
Der Babygorilla, gezeugt von ermordeten Eltern, heißt Ndakasi (en-DA-ka-see). Da noch kein verwaister Berggorilla erfolgreich in die Wildnis zurückgebracht wurde, verbringt sie ihre Tage in einem Schutzgebiet im Park mit einem Kader anderer verwaister Gorillas und deren Betreuern, schwingt sich von den hohen Ästen, knabbert wilden Sellerie und lernt sogar das Fingern malen, meist ohne sich der Tatsache bewusst zu sein, dass sie an einem der umkämpftesten Orte der Erde lebt. Sie ist überschwänglich und ein Schinken und verlangt, von ihrer Mutter Andre Bauma getragen zu werden, auch wenn sie auf 140 Pfund anwächst und er unter ihrem Gewicht fast einknickt.
An einem Apriltag im Jahr 2019 macht ein anderer Ranger ein Selfie mit Ndakasi und ihrer besten Freundin Ndeze, die beide aufrecht im Hintergrund stehen, einer mit hervorstehendem Bauch und beide mit wahnsinnigen Ausdrücken. Der freche Schwachsinn auf Menschen ist fast zu perfekt, und das Bild wird auf Facebook mit der Überschrift „Ein weiterer Tag im Büro. …“
Das Foto explodiert sofort, weil wir dieses Zeug lieben – wir und sie zusammen in einem Bild. Die Vorstellung, dass Berggorillas uns vor der Kamera nachahmen, sprengt Grenzen und Arten. Wir sind uns mehr ähnlich als verschieden, und das appelliert an unsere Vorstellungskraft: Wir existieren mit einer faszinierenden, vielleicht unschuldigeren Version unserer selbst.
Berggorillas zeigen Dutzende von Lauten, und Bauma singt immer mit Ndakasi in Singsang und Grunzen und den grollenden Rülpsern, die Zufriedenheit und Sicherheit signalisieren. Immer wenn es Schüsse in der Nähe des Heiligtums gibt, gibt Bauma Geräusche von sich, um Ndakasi zu beruhigen. Er selbst verlor seinen Vater durch den Krieg im Kongo. Jetzt erzählt er ihr, dass es nur ein weiterer Tag in ihrem einfachen Eden ist.
„Du musst begründen, warum du auf dieser Erde bist“, sagt Bauma in einem Dokumentarfilm. “Gorillas rechtfertigen, warum ich hier bin.”
Ein Parkwächter, der 2019 ein Selfie mit Ndakasi und einem Freund macht.
Mathieu Shamavu/Virunga-Nationalpark
Ndakasi wird 14 im Jahr 2021 und verbringt ihre Tage damit, Ndeze zu pflegen, sich an Bauma zu klammern und mit ihm hin und her zu singen. Berggorillas können bis zu 40 Jahre alt werden, aber eines Tages im Frühjahr erkrankt sie. Sie verliert an Gewicht und dann einige ihrer Haare. Es ist eine mysteriöse Krankheit, die sechs Monate lang zu- und abnimmt. Tierärzte einer Organisation namens Gorilla Doctors kommen und führen bei wiederholten Besuchen eine Reihe von medizinischen Eingriffen durch, die kleine Verbesserungen zu bewirken scheinen. Gerade als es so aussieht, als würde sie sich erholen, erleidet Ndakasi eine schlechte Wendung.
Jetzt reicht ihr Blick nur noch knapp vor ihr. Das Staunen und die Verspieltheit scheinen verschwunden zu sein, ihre Konzentration hat sich nach innen gewendet. Brent Stirton, der ungefähr alle 18 Monate nach Virunga zurückgekehrt ist, seit er das Massaker an Ndakasis Familie fotografiert hat, ist zu Besuch und fotografiert mit Bedacht. Die Ärzte helfen Ndakasi zum Tisch, wo sie sich um sie kümmern. Sie erbricht sich in einen Eimer, wird betäubt. Bauma bleibt die ganze Zeit bei ihr; Schließlich wird sie in ihr Gehege gebracht und legt sich auf ein grünes Blatt. Bauma liegt neben ihr auf dem nackten Boden.
Irgendwann lehnt sich Bauma an die Wand, dann kriecht sie mit der noch vorhandenen Energie in seinen Schoß, legt ihren Kopf auf seine Brust und sinkt in ihn ein, stellt ihren Fuß auf seinen Fuß. „Ich glaube, dann konnte ich fast sehen, wie das Licht ihre Augen verlässt“, sagt Stirton. „Es war ein privater Moment, der sich nicht von einer Person mit ihrem sterbenden Kind unterschied. Ich habe respektvoll fünf Bilder gemacht und bin rausgegangen.“
Eines dieser letzten Fotos geht viral und strahlt die traurige Nachricht von Ndakasis Tod in die Welt. Was sehen wir, wenn wir hinschauen? Schmerzen. Gerichtsverhandlung. Tod. Und wir sehen auch große Liebe. Unsere Fähigkeit, es zu empfangen und zu geben. Es ist ein flüchtiger Moment der Transzendenz, ein Gorilla in den Armen seiner Mutter, zwei Kreaturen zusammen. Es ist zutiefst demütigend, was die Natur uns verleiht, wenn wir es zulassen.
Baumas Kollegen ziehen einen engen Kreis um ihn, um ihn davor zu bewahren, über Ndakasis Tod sprechen zu müssen, obwohl er eine Erklärung veröffentlicht, in der er ihre “süße Natur und Intelligenz” lobt und fügt hinzu: “Ich habe sie geliebt wie ein Kind.” Dann geht er wieder arbeiten. In Virunga ist der Tod allgegenwärtig und es gibt noch mehr verwaiste Gorillas, um die man sich kümmern muss. Oder vielleicht ist es umgekehrt.
Michael Paterniti ist ein beitragender Autor für das Magazin.