Irgendwann kurz nach 3 Bin In bestimmten Clubs in Brooklyn beginnt eine Verschiebung – wenn Sie wissen, worauf Sie achten müssen. Draußen beginnt die Leitung, die wahrscheinlich seit einer Stunde zuvor spärlich ist, ein wenig anzuziehen. Drinnen schwillt die Garderobenschlange an. Die Hälfte der Leute darin ist auf dem Weg nach Hause und beäugt plötzlich ihre Pläne für den morgendlichen Brunch durch die verschwommene Sicht eines vierten Getränks. Aber die andere Hälfte kommt gerade aus der Wohnung eines Freundes oder wacht vielleicht noch von einem Nickerchen auf. Sie sind hier, um zu tanzen, sich einzuschließen, mit dem Klang zu verschmelzen. Die Partygänger gehen. Die Raver sind angekommen.
Auf einer Party weit nach Mitternacht aufzutauchen, erfordert Geschick. Zuerst müssen Sie den Urinstinkt überwinden, nach einem Nickerchen im Bett zu bleiben. Wenn du es doch schaffst, danach stundenlang erfolgreich zu tanzen, braucht es ein gewisses Wissen, das du in vielen Nächten angesammelt hast: über deinen Körper, deine Bedürfnisse, welche Vorräte in die Rave-Tasche gehören, welche Schuhe du trägst, ob und welche Medikamente du nehmen musst, und wie man sie so sicher wie möglich einnimmt. Dann gibt es Ausdauer: Sie müssen verstehen, wie Sie Ihre Pausen, Gläser Wasser und halb mitgehörte Gespräche mit Freunden abseits der Tanzfläche planen.
Mit anderen Worten, Toben erfordert Übung – oder ist eine Übung, die Partygäste tendenziell nicht verstehen. McKenzie Wark begann in den 1990er Jahren zu praktizieren, machte eine 20-jährige Pause und kehrte dann zurück. „Nach meiner Umstellung fühlte ich mich viel besser, aber es gab und gibt eine Art Ambient-Dysphorie auf niedrigem Niveau, bei der eines der wenigen Dinge, die funktionieren, das Tanzen ist“, erzählt sie uns. „Raving ist intensiv genug, um den Lärm der Geschlechter zu durchdringen.“
Es gibt nicht viel von einem Kanon für dieses Genre; Die meisten Bücher über elektronische Musik sind Geschichtsbücher, und Essays erscheinen nur selten. Warks neues Buch, Schwärmen, ist sowohl eine Chronik als auch eine Kritik ihrer Erfahrung – eine queere, transsexuelle, verkrüppelte Erfahrung mittleren Alters – artikuliert im Verlauf von sechs Essays, die ihre Freunde und intellektuellen Einflüsse auf der Tanzfläche ins Gespräch brachten. Als Schwärmer zu lesen bedeutet, sich verstanden zu fühlen. Es wie jeder andere zu lesen, bedeutet, einen Einblick in eine geschlossene und künstliche Welt zu bekommen, die nach dem Verlauf einer lauten, feuchten Nacht überall draußen ihre Spuren hinterlassen kann.
Zusammen mit Wark sind wir Autoren und Raver, die eine intermittierende Lesereihe namens Writing on Raving organisieren, die genau das ist, wonach es sich anhört: ein Ort, an dem Raver ihre Tanzflächenerlebnisse abseits des Lärms und der Menge des hitzigen Sonnenaufgangs-Rave teilen. In diesem Interview nehmen wir dieses Format in eine etwas andere Richtung und interviewen Mckenzie selbst über ihr neues Buch, Techno, Subkulturen und den Unterschied zwischen gutem Tanzen und gutem Raving. Dieses Interview wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
– Zoë Beery und Geoffrey Mak
GEoffrey Mak: In der Nacht nach den Schießereien im Monterey Park schrieben wir drei SMS, und ich sagte: „Schreiben ist der einzige Ort, an dem ich mich sicher fühle“, obwohl das offensichtlich nicht stimmt. Dann sagten Sie, das Schreiben sei auch Ihr „glücklicher Ort“. In Schwärmen, du schreibst, dass du nach der Umstellung eine Schreibblockade hattest. Aber dann „kam das Schreiben langsam aus den Raves zurück.“ Ich möchte mehr über die Beziehung zwischen Raves und deinem Schreiben erfahren: Wie hat der Rave die Worte wieder zum Fließen gebracht?
Mckenzie WArche: Meine Erfahrung mit dem Schreiben und dem Geschlechterwechsel ist, dass es so ist, als wäre man ein Klarinettist, der ein Saxophon gereicht bekommt. Ich wusste irgendwie, wie mein Instrument funktionierte, aber ich konnte keinen guten Fluss, keinen guten Ton hinbekommen. Ich habe geschrieben, aber nichts hat wirklich funktioniert. Also ging ich stattdessen tanzen. Tanzen, insbesondere anhaltendes Tanzen zu Techno, ist eines der wenigen Dinge, die bei der eher stumpfen, diffusen Geschlechtsdysphorie in meinem Körper wirken. Es überwindet den Lärm davon. Der Weg zurück zum Schreiben bestand darin, zu schreiben, nicht so sehr darüber – eher dadurch – eine Schreibpraxis zu finden, eine Form, einen Stil, der das auf die Seite zurückführte. Raving ist Techno-Ästhetik, Rave-Kultur, wie ich sie lebe, ausgedrückt in Buchform. Es zentriert queere und transsexuelle Erfahrungen darin, aber hoffentlich auch einige der anderen Dinge, mit denen wir in diesen Räumen zusammen spielen.
Zoë Bunheimlich: Eines meiner Lieblingsdinge an dem Buch ist die häufige Auseinandersetzung mit den zeitlichen Qualitäten des Tobens, einschließlich der Herstellung einer Zeittasche zwischen gestern und morgen. Historisch gesehen hat diese Atemporalität viele Raver – darunter mich und zuvor dich – davon überzeugt, dass wir einen Raum für temporäre Utopien eröffnen, in dem wir Alternativen zu der Welt ausprobieren, aus der wir raven, um zu entkommen. Aber während du schreibst, existiert unser gegenwärtiges Rave-Zeit-Kontinuum in einer Realität, die sich zum Scheitern verurteilt anfühlt: „Die Raves von heute … können keine Zukunft vorhersagen, wenn es vielleicht keine gibt.“ Welchen größeren Zwecken kann das Toben unter diesen Bedingungen dienen? Wenn der Rave jemals politisch war, kann er es immer noch sein?
MG: In meinen ersten Schritten als Raver in den Neunzigern gab es viel utopische Sprache und Gefühl. Vielleicht liegt es eher daran, dass ich jetzt anders über „Utopie“ nachdenke. Ich sehe Utopie nicht als vollendetes Ideal oder präfigurativen Moment. Utopisch ist, was praktisch ist, aber das Praktische auf die Spitze treibt. Raves sind keine Utopie im Sinne einer gewaltfreien Welt [outer] Welt. Die Realität ist, dass die Spannungen und Aggressionen der Welt alle auch über die Tanzfläche gehen. Das Interessante an einem guten Rave ist, dass es das kollektive, kreative, kooperative Projekt des gemeinsamen Tanzens gibt, aber gleichzeitig gibt es immer noch einen kleinen Faden der Aggression. Wenn es funktioniert, ist der Rave eine praktische Möglichkeit, diese Aggression abzubauen. Ich glaube nicht, dass Rave-Kultur in direktem Sinne „politisch“ ist, und auf jeden Fall denke ich, dass das ein Wort ist, das wir zu häufig verwenden. Aber ein paar hundert Leute von ihren Telefonen zu holen, nah und intim miteinander zu sein – das ist eine nützliche Fähigkeit, sogar eine Art Macht.
GM: Lange Zeit habe ich den Rave als „ein System“ definiert, eine Gruppe von Komponenten in Beziehung zueinander, bis ich Ihre Definition des Rave als „eine Situation“ entdeckte. Ich dachte: „Oh Scheiße, du hast so recht.“ Unter Verwendung der situationistischen Definition schreibst du: „Eine Situation ist, wo Handlungsfähigkeit auf konkrete Formen trifft, die ihren Ausdruck formen … die Raver bringen ihre Freiheit mit: ihre Bewegungen, ihre rohen Bedürfnisse und ihre Künste der Kopräsenz.“ Eine Situation ist stärker von der Außenwelt abhängig als ein System normalerweise. Der Rave als konstruierte Situation erzeugt Aktivität, die die Welt beeinflusst. Können Sie dazu mehr sagen?
MG: Situation hat für Sartre diese spezifische Bedeutung. Es ist das, was zwischen meiner Freiheit und den materiellen Zwängen der Welt liegt. Dort heißt es: „Ich weiß nicht, was ich tun darf, und wo ich es herausfinden werde.“ Die Situationisten kamen mit der Idee der konstruierten Situation, in der wir entwerfen konnten [a place] kollektiv zwischen Freiheit und Notwendigkeit zu spielen. Einer der Stränge, der sich durch die Rave-Kultur zieht, ist ein situationistischer – von Gruppenexperimenten in Freiheit. Raver spielen seit einigen Jahrzehnten damit und konstruieren Situationen, in denen wir frei werden und etwas von der Befreiung durch den Körper aufnehmen und zurück in unsere Auseinandersetzungen mit der Welt bringen können.
ZUM BEISPIEL: Wie jede gute Dokumentation eines Untergrunds, Schwärmen macht sein Thema verlockend und hält es gleichzeitig außerhalb der Reichweite von Lesern, die nicht bereits in der Szene sind. Sie verwenden einzelne Buchstaben als Pseudonyme, um Personen in Ihrem sozialen Umfeld zu identifizieren, und verweisen auf bestimmte Parteien, ohne sie zu nennen – Breadcrumbs, die nicht wirklich zum Ziel führen. Was beabsichtigen Sie mit diesem Buch für Menschen, die keine Raver sind?
MG: Ich möchte nicht am Kreislauf der Exposition und Extraktion von Subkulturen für den Medienkonsum teilnehmen. Andererseits geht es nicht darum, exklusiv zu sein. Raves sind nicht allzu schwer zu finden, aber es gibt eine gewisse Lernkurve und den Aufbau von Vertrauen, um die Guten zu finden. Das Buch hat noch eine andere Ebene, wo das Toben nur das besondere Beispiel ist. Sie können es als ein Buch über die Kunst lesen, Situationen allgemeiner zu konstruieren, in denen wir Überwachung, Konsum und Hektik reduzieren, Formen kollektiver Freude finden oder, wenn nicht Freude, Wege finden können, den Schmerz dieser sterbenden Welt zu ertragen.
ZUM BEISPIEL: Lassen Sie uns über das Glossar sprechen. Du hast neue Begriffe für einige der Raving-Erlebnisse geschaffen, wie „Junkspace“, die stillgelegten urbanen Landschaften voller Möglichkeiten, in denen die besten Raves stattfinden. Ähnlich wie der Versuch, zu beschreiben, wie Musik klingt (eine veraltete Form des Musikschreibens), wird es immer bis zu einem gewissen Grad scheitern, das Schwärmen in Worte zu fassen, weil es eine körperliche Erfahrung ist. Und doch ist dies auch die Aufgabe des Schriftstellers: das Unaussprechliche zu beschreiben. Wie weit hoffen Sie, dass sich diese Begriffe verbreiten werden?
MG: Einen Großteil der Begriffssprache habe ich von anderswo übernommen. „Junkspace“ habe ich vom Architekten Rem Koolhaas bekommen. Die subtilste und ausgefeilteste Sprache für einige dieser Situationen ist die der Schwarzen Kultur. Das will ich ehren, aber nicht aneignen. Eine Sprache, mit der ich meiner Meinung nach eher spielen kann, stammt von Trans-Erfahrungen der Verkörperung. Das Ende des Buches ist ein kleines Glossar mit Konzepten, um zu artikulieren, was beim Rave passiert, insbesondere die Arten von dissoziierten Zuständen, die es hervorrufen kann. Ich unterscheide mindestens vier davon. Das Glossar liest sich wie ein kleiner Essay für sich. Es ist mir egal, ob sich diese Begriffe durchsetzen. Ich möchte nur, dass wir mit der Sprache spielen, anstatt nur Raves in die bestehenden einzufügen: Utopie, Transzendenz, Widerstand und so weiter. Ein ästhetisches Erlebnis, in diesem Fall der Rave, soll die bestehende Sprache unter Druck setzen. Ich bin nicht daran interessiert, den Rave schriftlich darzustellen. Ich interessiere mich für den Rave, der in das Schreiben eindringt. Der Rave funktioniert, wenn Sie den Klang in Ihren Körper eindringen lassen. Das Schreiben funktioniert, wenn Sie den Rave den Text eingeben lassen.
GM: Dieses Buch hat eine seltsame Form. Es verwendet Theorie in einem Rahmen von konfessioneller, narrativer Fiktion. Es bewegt sich auch in und aus dem individuellen und kollektiven Diskurs, nicht anders als ein Saxophonist in einer Free-Jazz-Gruppe. Das Buch hat sicherlich Argumente, aber die Form des Buches ist auch an und für sich ein Argument. Was ist das in Ihren Worten?
MG: Du hast es gerade besser gesagt, als ich es könnte, lol. Bei einem guten Rave gibt es Komponenten der Situation, aber sie kommen alle zusammen und vermischen sich: das Licht-, Nebel- und Soundsystem, die Art und Weise, wie die Tür gesteuert wird, die Art und Weise, wie alle interagieren, ihre Körper aneinander reihen oder sich entspannen und Reden oder Sex irgendwo in einer dunklen Ecke, der DJ und so weiter. Damit der Rave in das Buch einziehen konnte, musste das Buch eine Form finden, um Erzählung, Beschreibung, Gefühle, Konzepte und Referenzen zu verschmelzen. Die Form des Buches ist eine Auseinandersetzung über Lebensformen.
GM: Wie tanzt du beim Rave? Bring mir etwas bei.
MG: Ich bin ein schrecklicher Tänzer. Sehr unkoordiniert. Raver sind nicht immer gute Tänzer. Es geht um die Bereitschaft, die Situation anzunehmen, darin zu verschwinden, nach den Seinszuständen zu suchen, denen sie sich öffnet. In Schwärmen Es gibt vier, die ich erlebt habe, und es gibt sicherlich noch mehr. Raver sind diejenigen, die es verstehen, sich in solchen Situationen loszulassen.