Eine neue literarische Figur hat sich angemeldet. Es ist unklar, wie lange sie schon hier ist; ihre Ankunft selbst blieb unbemerkt. Anstatt zu sprechen, lauert sie. Ihr Profilbild ist das Standard-Emoji „Mädchen“, das scheinbar wegen seiner Unbedenklichkeit und Undurchsichtigkeit ausgewählt wurde. Niemand weiß genau, wer sie eingeladen hat, aber sie muss dazugehören, sonst wäre sie nicht gekommen. Rechts?
Etwas bedrohliche Mauerblümchen geistern schon seit einiger Zeit durch die Romane (Ottessa Moshfeghs „Eileen“, Claire Messuds „The Woman Upstairs“), aber dieses Jahr standen sie im Mittelpunkt. In „The Guest“ von Emma Cline ist die Hauptfigur Alex eine Sexarbeiterin, deren superreicher Freund (Fünfziger, Fitnessfreak) sie aus seinem Haus in den Hamptons wirft. Sie verbringt den Roman damit, durch Häuser und Strandpartys zu schleichen und zu vermeiden, als Außenseiterin entlarvt zu werden und in die Stadt zurückzukehren. Alex ist ein aufmerksamer Beobachter. Sie beobachtet zum Beispiel das gepflegte, freundliche und effiziente Treiben außerhalb eines Privatclubs – wie schnell sich ein Mann in Uniform bewegt, um einen Sonnenanbeter auszuwerfen, der im falschen Liegestuhl sitzt! Und um sicherzugehen, dass sie dazu passt, erhebt Alex Selbstkontrolle zur Kunst und wandert immer wieder zum Badezimmerspiegel, um nach Essensresten in ihren Zähnen oder Fehlern in ihrem Make-up zu suchen. Sie hat eine „Laufliste: Halten Sie die Fingernägel sauber.“ Halte deinen Atem süß.“
Der Erzähler von „Nothing Special“ von Nicole Flattery teilt Alex‘ Talent für Hausfriedensbruch. Als Transkriptionistin in Warhols Studio verbringt sie ihre Zeit damit, das Leben seiner Freunde, Musen und Mitläufer zu belauschen. Der Erzähler von „Big Swiss“ von Jen Beagin, ebenfalls Transkriptionist, diesmal für einen Sexualtherapeuten, verliebt sich in die Stimme einer Klientin. In anderen neuen Büchern geht es um wahnhafte Stans (Esther Yis „Y/N“), Social-Media-Stalker (Sheena Patels „I’m a Fan“) und Biographen, die nicht wissen, wo sie die Grenze zwischen Leben und Kunst ziehen sollen (Catherine Laceys „Biographie von X“). Allen diesen Romanen gemeinsam ist eine Frau, die aus Berufung andere beobachtet oder ihnen zuhört. Man könnte sie als Zuschauerin bezeichnen. (Ann Beattie, eine ehemalige Meisterin dieser besonderen Figur, hat dieses Jahr eine Kurzgeschichtensammlung mit diesem Titel veröffentlicht.) Sie beobachtet aus einem Gefühl des Mangels heraus: Vielleicht sucht sie verbotenes Wissen, oder ein Gemeinschaftsgefühl, oder Nähe an jemanden, den sie liebt. Vielleicht sehnt sie sich danach, ihre alte Identität zu negieren, zu transformieren oder zu transzendieren. Was klar und beunruhigend ist, ist das Wollen selbst, das sie nicht ganz harmlos erscheinen lässt.
Wer ist dieser Charakter? Nennen Sie sie den weiblichen Widerling. 2023 war für sie ein repräsentativer Meilenstein; Sie neigt dazu, unter dem Radar zu gleiten. Besonders im Zuge der #MeToo-Bewegung haben männliche Widerlinge den größten Teil des Sauerstoffs aufgesaugt: „Creep“ (2023), eine Essaysammlung von Myriam Gurba, konzentriert sich auf räuberische Männlichkeit, obwohl Gurba Joan Didion ein Kapitel gewidmet hat bettete sich unbehaglich in den amerikanischen Westen ein und schrieb über das, was sie sah. (Alle Kritiker sind sicherlich Widerlinge.) Der Widerling ist immer ein Außenseiter, fällt aber nie auf: Sie lehnt die Vorstellung ab, dass Frauen auf der Meise-Seite des Fernglases stehen. Statt Leistung zu erbringen, konsumiert sie Leistung; Ihr Hauptmerkmal dürfte die Asymmetrie ihrer Sehnsucht sein. Sie schaut und hungert, aber das Objekt ihres Blicks schaut nicht zurück und hungert nicht.
„Female Creep“ klingt fast wie ein Oxymoron – das Gruselige scheint in einem seltsamen Winkel zur Weiblichkeit zu stehen. Frauen wird beigebracht, die Wünsche anderer Menschen widerzuspiegeln: „Ich bin eine Spiegelkugel“, singt Taylor Swift; „Ich bin ein Stimmungsring“, singt Britney Spears. Aber der Widerling hat nicht herausgefunden, wie er die Fantasien anderer verkörpern kann, vielleicht weil ihre eigenen so eindringlich sind. Wie ihr männlicher Gegenpart spioniert sie aus, sabbert und zeigt andere undamenhafte Verhaltensweisen. Während ich an diesem Stück arbeitete, stieß ich auf ein TikTok, das einen Zuschauerraum voller Frauen mittleren Alters zeigte, die „Creep“ von Radiohead harmonierten. Die Frauen sind seltsam affektlos, ihre Stimmen technisch verzerrt. Ich singe den Refrain von Thom Yorks Incel-Hymne: „Ich bin ein Spinner / Ich bin ein Spinner / Was zum Teufel mache ich hier?“ / Ich gehöre nicht hierher“ – sie klingen überhaupt nicht nach Frauen; Doch in der Art und Weise, wie sich ihr Gesang von ihren Körpern entfremdet hat, klingen sie irgendwie genau wie Frauen. Sie selbst sind weg – sie haben sich in Sehnsucht nach dem „verdammt besonderen“ Mädchen aufgelöst, das „wie eine Feder in einer wunderschönen Welt“ schwebt. In Warhols Atelier erlebt Flatterys Erzähler ein ähnliches Gefühl der Distanzierung. „Es fühlte sich an“, erinnert sie sich, „als wäre mein Leben auf nichts anderes als die Tonbänder reduziert worden, als ob ich den Klang meiner eigenen Stimme nicht mehr wiedererkannte.“
Wenn jemand in diesen Romanen späht, zuhört oder lauert, ist es seltsamerweise oft das Schauspiel der Konstruktion von Weiblichkeit, das sie fasziniert. In „The Guest“ erinnert sich Alex daran, wie sie ihr Handwerk durch Kosmetik-Tutorials und durch die Beobachtung anderer Sexarbeiterinnen erlernt hat: „Wie viele Videos hatte sich Alex online angeschaut, um zu lernen, wie man das macht, wie viele Stunden hatte sie damit verbracht, die anderen Mädchen zu studieren: die Mädchen, die …“ hatte mit ihr in dieser schlechten Wohnung gelebt, Mädchen, die spät abends Pfannkuchen backten und um ihre Mütter in der Ferne weinten, Mädchen, die eine Pause machten, um sich zu schminken, um einen sanften Zug von einem Joint zu nehmen, der im Aschenbecher wartete.“ Trotz ihrer kunstvollen Nachahmung verliert Alex nie das Gefühl, ein Eindringling zu sein. Während sie eine der vielen austauschbaren Soirées in Hamptons durchläuft, stellt sie sich vor, wie der „kürzeste Schwall“ im Leben der Nachtschwärmer „auf sie fällt, wie das Licht einer geöffneten Tür“.
Greta, die medizinische Transkriptionistin, die „Big Swiss“ erzählt, kann nicht umhin, Enthüllungen zu genießen, die nicht für ihre Ohren bestimmt sind. Ihr Job, der sich Aufnahmen von Sexualtherapiesitzungen anhört, verschafft ihr, einer queeren Frau, einen Backstage-Zugang zu den heteronormativen Darbietungen anderer Frauen. Eine Stimme fasziniert sie besonders. Es gehört einer Frau, die Greta „Big Swiss“ nennt. Greta stellt auf gruselige Weise ein Dossier mit Fakten über sie zusammen. Big Swiss ist verheiratet; Sie spricht davon, ihrem Mann Handjobs und Blowjobs zu geben und sich danach „besser zu fühlen“, weil „es so ist, als würde man mit dem Hund spazieren gehen und gleichzeitig Weizengras trinken.“ In gewisser Weise ist Big Swiss eine Autorität in Sachen Weiblichkeit. Sie ist eine erfolgreiche Gynäkologin, außerdem selbstsicher und konventionell schön (zunächst nur in Gretas Fantasie, aber als sie sich treffen, entdeckt Greta, dass dies auch im wirklichen Leben zutrifft). Beim Tippen der Transkripte verweilt Greta bei Swisss Atemzügen, ihren Pausen und analysiert jede subtile Vokalisierung, als wäre es ein heiliger Text.
„The Book of Ayn“ von Lexi Freiman schafft eine Urszene für den weiblichen Widerling. Die erwachsene Erzählerin Anna beobachtet, wie sich ihre Mutter für ein Date anzieht. Während die ältere Frau „Cremes und Parfümtropfen“ auftupft und anmutig durch das Badezimmer huscht, erinnert sich Anna daran, „wie es sich angefühlt hatte, meinen Eltern dabei zuzusehen, wie sie sich auf einen Abend vorbereiteten.“ Da das Badezimmer nicht einsehbar war, schien das ganze erotische Versprechen eines Erwachsenenabends in diesem einzigen Strahl aus dampfendem Licht zu leben.“ Anna, die Single und einsam ist, fühlt sich benachteiligt: Wie seltsam, denkt sie, „fast vierzig zu sein und nicht die schöne, erotische erwachsene Frau meiner eigenen zehnjährigen Tochter.“ Immer noch das schuldige, schleichende Kind zu sein.“ Anna gelangt direkt in den Bereich der Weiblichkeit, wird aber nie zugelassen, nie eingeweiht. Sie bleibt eine verstohlene Präsenz, die sich vor Entdeckung und Ablehnung hütet – sie wartet in der Dunkelheit und blickt ins Licht.