Neunzehnhunderteinundsiebzig war das Jahr der Spaghetti.
1971 kochte ich Spaghetti, um zu leben, und lebte, um Spaghetti zu kochen. Dampf stieg aus dem Topf auf, war mein Stolz und meine Freude, Tomatensoße sprudelte im Topf meine einzige große Hoffnung im Leben.
Ich ging zu einem Kochfachgeschäft und kaufte eine Küchenuhr und einen riesigen Aluminiumtopf, der groß genug war, um einen Schäferhund darin zu baden, und ging dann zu allen Supermärkten, die auf Ausländer ausgerichtet waren, und sammelte eine Auswahl an seltsam klingenden Gewürzen. Ich holte mir im Buchladen ein Pasta-Kochbuch und kaufte Dutzende Tomaten. Ich kaufte jede Spaghetti-Marke, die ich in die Finger bekam, kochte jede bekannte Sauce. Feine Knoblauch-, Zwiebel- und Olivenölpartikel wirbelten durch die Luft und bildeten eine harmonische Wolke, die jede Ecke meiner winzigen Wohnung durchdrang, den Boden, die Decke und die Wände, meine Kleidung, meine Bücher, meine Schallplatten, meinen Tennisschläger durchdrang , meine Bündel alter Briefe. Es war ein Duft, den man an alten römischen Aquädukten hätte riechen können.
Dies ist eine Geschichte aus dem Jahr der Spaghetti, 1971 n. Chr.
In der Regel habe ich Spaghetti selbst gekocht und gegessen. Ich war überzeugt, dass Spaghetti ein Gericht ist, das am besten allein genossen wird. Ich kann nicht wirklich erklären, warum ich mich so gefühlt habe, aber so ist es.
Ich habe immer Tee zu meinen Spaghetti getrunken und einen einfachen Salat-Gurken-Salat gegessen. Ich würde dafür sorgen, dass ich viel von beidem habe. Ich legte alles ordentlich auf den Tisch und genoss eine gemütliche Mahlzeit, während ich beim Essen auf die Zeitung blickte. Von Sonntag bis Samstag folgte ein Spaghetti-Tag dem anderen. Und jeden neuen Sonntag startete eine brandneue Spaghetti-Woche.
Jedes Mal, wenn ich mich an einen Teller Spaghetti setzte – besonders an einem regnerischen Nachmittag – hatte ich das deutliche Gefühl, dass jemand an meine Tür klopfen würde. Die Person, von der ich mir vorstellte, dass sie mich besuchen würde, war jedes Mal anders. Manchmal war es ein Fremder, manchmal jemand, den ich kannte. Einmal war es ein Mädchen mit schlanken Beinen, mit dem ich in der High School zusammen war, und einmal war ich es, vor ein paar Jahren, zu Besuch. Ein anderes Mal war es William Holden mit Jennifer Jones am Arm.
William Holden?
Allerdings hat sich keiner dieser Leute wirklich in meine Wohnung gewagt. Sie schwebten direkt vor der Tür, ohne anzuklopfen, wie Erinnerungsfragmente, und glitten dann davon.
Im Frühling, Sommer und Herbst kochte und kochte ich, als ob das Spaghettikochen eine Rache wäre. Wie ein einsames, im Stich gelassenes Mädchen, das alte Liebesbriefe in den Kamin wirft, warf ich eine Handvoll Spaghetti nach der anderen in den Topf.
Ich sammelte die niedergetrampelten Schatten der Zeit, knetete sie zu einem Schäferhund, warf sie ins brodelnde Wasser und bestreute sie mit Salz. Dann schwebte ich mit übergroßen Essstäbchen in der Hand über dem Topf, bis der Timer seinen klagenden Ton klingelte.
Spaghetti-Stränge sind ein gerissener Haufen, und ich konnte sie nicht aus den Augen lassen. Wenn ich mir den Rücken zukehre, könnten sie über den Rand des Topfes rutschen und in der Nacht verschwinden. Die Nacht lag in einem stillen Hinterhalt, in der Hoffnung, den verlorenen Fäden aufzulauern.
Spaghetti alla parmigiana
Spaghetti alla napoletana
Spaghetti al cartoccio
Spaghetti Aglio und Olio
Spaghetti Carbonara
Spaghetti della Pina
Und dann waren da noch die erbärmlichen, namenlosen Spaghettireste, die achtlos in den Kühlschrank geworfen wurden.
In Hitze geboren, spülten die Spaghetti-Stränge 1971 den Fluss hinunter und verschwanden.
Ich trauere um sie alle – um alle Spaghetti des Jahres 1971.
Als das Telefon um 3:20 klingelte pm Ich lag ausgestreckt auf der Tatami und starrte an die Decke. An der Stelle, an der ich lag, hatte sich eine Pfütze aus Wintersonnenlicht gebildet. Wie eine tote Fliege lag ich da, leer, im Dezember-Scheinwerferlicht.
Zuerst habe ich das Geräusch nicht als das Klingeln des Telefons erkannt. Es war eher eine ungewohnte Erinnerung, die sich zögerlich zwischen die Luftschichten eingeschlichen hatte. Schließlich nahm es jedoch Gestalt an, und am Ende war ein klingelndes Telefon unverkennbar das, was es war. Es war hundertprozentig ein Telefonklingeln in hundertprozentig echter Luft. Immer noch ausgestreckt streckte ich die Hand aus und nahm den Hörer ab.
Am anderen Ende war ein Mädchen, ein Mädchen, das so undeutlich war, dass es um halb vier sehr gut hätte verschwunden sein können. Sie war die Ex-Freundin einer Freundin von mir. Irgendetwas hatte sie zusammengebracht, diesen Kerl und dieses undeutliche Mädchen, und irgendetwas hatte sie dazu gebracht, sich zu trennen. Ich gebe zu, dass ich widerstrebend daran beteiligt war, sie überhaupt zusammenzubringen.
„Tut mir leid, Sie zu stören“, sagte sie, „aber wissen Sie, wo er jetzt ist?“
Ich sah auf das Telefon und ließ meine Augen über die Länge des Kabels gleiten. Das Kabel war tatsächlich am Telefon befestigt. Ich schaffte eine vage Antwort. In der Stimme des Mädchens lag etwas Unheilvolles, und ich wusste, dass ich mich nicht einmischen wollte.
„Niemand wird mir sagen, wo er ist“, sagte sie in einem kühlen Ton. „Alle tun so, als wüssten sie es nicht. Aber ich muss ihm etwas Wichtiges sagen, also bitte– Sag mir, wo er ist. Ich verspreche, ich werde dich nicht hineinziehen. Wo ist er?”
„Ich weiß es ehrlich gesagt nicht“, sagte ich ihr. “Ich habe ihn schon lange nicht mehr gesehen.” Meine Stimme klang nicht wie meine eigene. Ich sagte die Wahrheit, weil ich ihn lange nicht gesehen hatte, aber nicht den anderen Teil – ich kannte seine Adresse und Telefonnummer. Immer wenn ich lüge, passiert etwas Seltsames mit meiner Stimme.
Kein Kommentar von ihr.
Das Telefon war wie eine Eissäule.
Dann verwandelten sich alle Objekte um mich herum in Eissäulen, als wäre ich in einer Science-Fiction-Geschichte von J. G. Ballard.
„Ich weiß es wirklich nicht“, wiederholte ich. “Er ist vor langer Zeit weggegangen, ohne ein Wort zu sagen.”
Das Mädchen lachte. “Gib mir eine Pause. Er ist nicht so schlau. Wir sprechen von einem Typen, der viel Lärm machen muss, egal was er tut.“
Sie hatte recht. Der Typ war wirklich eine schwache Glühbirne.
Aber ich wollte ihr nicht sagen, wo er war. Tu das und als nächstes hätte ich ihm am Telefon und gab mir ein Ohr. Ich war damit fertig, mich in das Chaos anderer Leute zu verwickeln. Ich hatte bereits ein Loch im Hinterhof gegraben und alles vergraben, was darin vergraben werden musste. Niemand konnte es jemals wieder ausgraben.
„Es tut mir leid“, sagte ich.
“Du magst mich nicht, oder?” sagte sie plötzlich.
Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen sollte. Ich mochte sie nicht besonders. Ich hatte überhaupt keinen wirklichen Eindruck von ihr. Es ist schwer, einen schlechten Eindruck von jemandem zu haben, von dem man keinen Eindruck hat.
„Es tut mir leid“, sagte ich noch einmal. „Aber ich koche gerade Spaghetti.“
“Es tut mir Leid?”
„Ich sagte, ich koche Spaghetti“, log ich. Ich hatte keine Ahnung, warum ich das sagte. Aber die Lüge war bereits ein Teil von mir geworden – so sehr, dass sie sich zumindest in diesem Moment überhaupt nicht wie eine Lüge anfühlte.
.