Ich habe mein erstes iPhone wie ein Ei gewiegt, nachdem ich es gekauft hatte. Das Jahr war 2011; die Jahreszeit war Winter. Der Boden war matschig, aber ich war zu nervös, um das Ding in die U-Bahn zu nehmen. Es war ein absoluter Luxus, bei weitem das schickste und, wie ich fand, zerbrechlichste Ding, das ich besaß – mehr Fabergé als Bauernstand.
Das genaue Modell war das iPhone 4, das von der Seite wie ein Eiscreme-Sandwich aussah und sich ungefähr so robust anfühlte. Ich war nicht nur besorgt darüber, dass ich das Ding ausrutschen und fallen lassen könnte: Es war dunkel, ich war in einem rauen Teil von New York, und ich sah aus, als hätte ich bei Death Cab for Cutie-Shows Angst bekommen – würde mir jemand ins Gesicht schlagen und daran reißen es? Das iPhone war damals relativ ungewöhnlich; BlackBerry – die Wahl der Traditionalisten – war immer noch beliebter, aber beide wurden von Android zahlenmäßig unterlegen. Nokia schlug sie alle. Die meisten Amerikaner hatten kein Smartphone, und viele hatten überhaupt kein Mobiltelefon.
In einem Markt, der im Allgemeinen durch langweilige Plastikhaufen definiert wird, verschaffte sich Apple einen Vorteil durch tadelloses Design, das tatsächlich weniger funktional war als die meisten Mitbewerber. Viele Rezensenten wiesen zu Recht darauf hin, dass der Touchscreen schlechter zu tippen sei als eine physische Tastatur, und beklagten sich über die Zerbrechlichkeit des iPhones. In diesen frühen Jahren war der Kauf eine modische Wahl, nicht die pragmatische. Es war cool.
Wie sich die Dinge geändert haben. Seit diesem Sommer verwenden erstmals mehr Amerikaner ein iPhone als ein Android-Telefon. Kleinkinder handhaben sie, während sie im Kinderwagen sitzen. Eltern handhaben sie beim Schieben von Kinderwagen. Während der Pandemie haben die Kardashians sie eine Zeit lang wöchentlich durchsucht, um ihre Show zu filmen, ohne zu riskieren, einem Filmteam ausgesetzt zu werden. Es gibt keine Mystik, keine Knappheit und nicht viel an Neuheit. Das iPhone ist wie eine Tragetasche mit ein paar Kameras: ein nützlicher Standard.
Das heißt natürlich nicht, dass die Leute keine neuen kaufen werden. Ganz im Gegenteil. Diese Woche hat Apple seine neuesten iPhone-Modelle vorgestellt: das iPhone 14, das iPhone 14 Plus, das iPhone 14 Pro und das iPhone 14 Pro Max. Sie sind denen des letzten Jahres und des Vorjahres und des Jahres davor und tatsächlich des Vorjahres ziemlich ähnlich. Inzwischen ist die Routine vertraut; Jedes Jahr liefert Apple ein paar hundert Millionen Telefone aus, die von vielleicht Millionen von Menschen gekauft werden, die am jährlichen Upgrade-Programm des Unternehmens teilnehmen, und von vielen anderen, die es nicht sind. Diese Telefone sind teuer – 800 $ und mehr – und sicherlich kann sich nicht jeder sie leisten. Aber Apple umgeht diese Hürde mit seinem Upgrade-Programm, das die Vorabkosten in eine monatliche Kreditzahlung umwandelt.
Das ist ein großer Teil des Problems auf den Punkt gebracht: Das System, das um jährliche Upgrades herum errichtet wird, bedeutet, dass viele, viele Menschen das iPhone kaufen und dann ihr Leben buchstäblich Apple verdanken, das besser als seine Konkurrenten darin ist, Menschen in eine „Mauer“ einzusperren Garden“ – oder, wie der Schriftsteller Cory Doctorow es genannt hat, ein „Feedlot“. Was einst eine mutige Verbraucherentscheidung war, gleicht heute eher einem traurigen Sprung ins Tal.
All das hätte ich auf diesem kalten Heimweg nicht vorhergesehen, und das nicht nur, weil ich mir nicht vorstellen konnte, jemals in der Lage zu sein, ein Upgrade von meinem schönen neuen Gerät durchzuführen. Ein paar Monate vor meinem großen Kauf, im Jahr 2010, Gizmodo zahlte 5.000 US-Dollar, um einen verlorenen Prototyp des iPhone 4 zu erwerben – denselben, den ich schließlich so vorsichtig in den Händen halten würde – und veröffentlichte alle seine Geheimnisse, bevor Apple sie bekannt geben konnte. Dieses iPhone fühlte sich extrem neu und aufregend an, selbst nachdem Apple es offiziell gemacht hatte: das erste mit einer Selfie-Kamera! FaceTime! Ein Retina-Display! Und … ein Gyroskop? Groß. Apple nannte es schließlich das iPhone, das wieder alles veränderte, und es war richtig. Das Marketing stimmte mit der Lieferung überein, und die Leute rasteten aus, standen zu Tausenden Schlange, und digitale Schaufenster hatten Mühe, Schritt zu halten.
Das iPhone 14 hingegen ist mit einer Reihe von inkrementellen und ehrlich gesagt langweiligen Verbesserungen das iPhone, das nichts ändern wird. Dies ist nicht genau ein Klopfen an Apple. Es ist ein Verdienst des Unternehmens, das in Sachen iPhone-Qualität die Skala von „sehr gut“ bis „sehr, sehr gut“ schiebt. Aber die Vorhersagbarkeit des iPhones ist ein Zeichen für die sich verändernde kulturelle Landschaft rund um das Gerät – und die Veränderungen in den Einstellungen, die teilweise durch Apples eigene Innovationen hervorgerufen wurden. Wo das iPhone einst Verve symbolisierte, beschwört es jetzt erdrückende Unvermeidlichkeit herauf. Das Unternehmen wird produzieren, die Menschen werden konsumieren und der Abfall wird sich häufen (und immer mehr). Lassen Sie sich nicht vom Branding täuschen: Mit der Einführung der neuesten Geräte hat Apple seit 2007 nun 38 verschiedene iPhone-Modelle geschmiedet, sobald alle Pluses, Maxes, Minis und SEs berücksichtigt sind.
Wir sind mit Telefonen überschwemmt, und das Unwohlsein, das viele Menschen gegenüber Technologie empfinden, wogt von ihren Bildschirmen auf. Zu viele Amerikaner waren gezwungen, sich während der Pandemie mangels besserer Internetoptionen auf Smartphones zu verlassen. Umfragen zeigen, dass die Mehrheit von uns große Probleme in den Diensten sieht, zu denen sie ein Tor sind: Social-Media-Toxizität, Fehlinformationen, Datensammlung, Missbrauch. Die Pixel des iPhones beleuchten den Instagram-Post, der Ihnen FOMO gibt, das YouTube-Video, das Ihren Onkel an dem Impfstoff zweifeln lässt, die NFTs, die sich für Millionen verkaufen, und den Tweet, der Sie anweist, sich für immer abzumelden. Bo Burnham hatte recht, als er das Internet als „immer ein bisschen von allem“ beschrieb – das digitale Leben ist ein bisschen eintönig und betäubend geworden. Es macht Sinn, dass das iPhone nachziehen würde; alles ist so formatiert, dass es auf seinen Bildschirm passt.
Bis zu einem gewissen Grad liegen diese Probleme nicht in der Hand von Apple. Und sicherlich ärgern sich viele iPhone-Besitzer nicht über sie. Dennoch können Apples Produkte nicht in einem luftleeren Raum existieren: So wie das Unternehmen bewiesen hat, dass es in der Lage ist, das Werbegeschäft von Facebook mit einer Änderung seiner Datenschutzfunktionen zu zerstören, muss es wissen, dass seine neue Hardware die Welt, in die es hineingeboren wird, prägen wird. Diese Welt ist dunkel, und wo einst ein neues iPhone sie zu erhellen schien, fühlt es sich an, als würde sich die 14er-Serie ganz hineinlehnen. Die Bildschirme des iPhone 14 Pro sind jetzt „Always On“, als ob sie unserem Terminalleiden entgegenkommen würden. Und – das ist echt – es gibt eine neue „Notruf-SOS“-Funktion, die es einem iPhone 14 ermöglicht, sich mit einem Satelliten zu verbinden und um Hilfe zu rufen, wenn Sie sich verlaufen oder eingeschlossen, Opfer eines Verbrechens oder durch Feuer gefährdet sind. Apple hat dies mit einem Video beworben, in dem eine Frau Rettungshubschrauber von einem bewaldeten Berggipfel heraufbeschwört. Es fühlte sich futuristisch und irgendwie schrecklich an, was eine schöne Darstellung dessen ist, wo wir uns befinden. (Wie Buzzfeed-Nachrichten“ Katie Notopoulos drückte es eloquent aus: „Ich bin mir ziemlich sicher, dass Apple weiß, dass wir alle bald sterben werden.“)
Es ergibt Sinn. Nachdem jedes Jahr mit so vielen neuen Gizmos, die jedes Jahr geschaffen werden, der Erde so viel Wert abgerungen wurde – wussten Sie, dass die Menschheit jährlich mehr als 59 Millionen Tonnen Elektroschrott produziert? – Big Tech blickt zu den Sternen für seine neuen Ideen. Vielleicht gibt es nirgendwo anders zu gehen. Inzwischen sind wir alle hier unten und schlurfen durch die Trümmer. Heben Sie ab und zu den Kopf und winken Sie Ihrem Nachbarn zu: Er hat wahrscheinlich ein iPhone.