Letzten Winter bin ich nach Minneapolis geflogen, um in einer Bar ein Funk-Quartett spielen zu hören. Das Wetter war miserabel: hartgefrorene Schneebänke in jeder Dachrinne, Gehwege von Eislaufbahnen, Straßen, die von Steinsalz und Pflugmessern so aufgerissen waren, dass ich meinen ersten Mietwagen zurückgeben musste, weil er wie ein Blatt zitterte, wenn ich über 30 Grad fuhr . Ich war gekommen, um die Band Derecho (inzwischen Derecho Rhythm Section umbenannt) zu sehen, das neueste Projekt von Alan Sparhawk, der drei Jahrzehnte lang Frontmann der bahnbrechenden Indie-Rock-Band Low war, die er zusammen mit seiner Frau Mimi Parker gründete.
Sperber hatte sich während der Pandemie die Haare wachsen lassen und die rotblonde Mähne hing ihm immer noch struppig bis über die Schultern. Er trug Arbeitsstiefel, ein schwarzes T-Shirt, einen braunen Overall und eine schwarze Mütze, die er auszog, als es im Raum wärmer wurde. Wie bei Low spielt er Gitarre und singt den Lead. Cyrus Sparhawk, sein und Parkers neunzehnjähriger Sohn, spielt Bass und schreibt einen Großteil der Musik. An diesem eisigen Abend servierten die Sparhawk-Jungs – unterstützt von Al Church und Izzy Cruz an den Percussions – zwei brandheiße Coverversionen von Roy Ayers, Parliament-Funkadelic und Childish Gambino sowie eine Handvoll Originalkompositionen.
Das Publikum zählte etwa fünfzig Personen, darunter mehrere Tanzpaare und zwei Schmuggler, deren Aufnahmegeräte neben ihren Chicken Wings auf ihren Tischen lagen. Sperber bemerkte ihre Anwesenheit verwirrt, aber ohne Sorge. Die Musik war straff, beschwingt, punkig und explorativ genug, um zu erklären, was die Bands dort machten. Zwischen den Liedern scherzte Sparhawk darüber, dass die Band bereit sei, auf Hochzeiten und Bar Mizwa zu spielen – bei jedem Auftritt, der sich bezahlt mache. Es war eine fröhliche, ausgelassene Show, aber es lag unausgesprochene Trauer in der Luft.
Low sollte 2023 sein dreißigjähriges Jubiläum feiern. Die letzten Alben der Band waren kritische Hits. Eine Live-Konzertreihe aus der Zeit der Pandemie hatte die Verbindung zu alten Fans vertieft und eine Legion neuer Fans gewonnen. Cyrus, das jüngere Kind von Parker und Sparhawk, war erwachsen geworden. Low hätte auf Tour gehen, wohlverdiente Siegesrunden durch die USA und Europa fahren und sich neben Künstlern wie Pavement, Sleater-Kinney und Yo La Tengo seinen rechtmäßigen Platz im Indie-Rock-Pantheon sichern sollen. Aber es gab kein Low mehr. Ende 2020 wurde bei Mimi Parker Eierstockkrebs diagnostiziert. Nach einem brutalen zweijährigen Kampf starb sie am 5. November 2022. Sie war 55 Jahre alt. Während Parker und Sparhawk selbst in unheimlicher Harmonie auf der ersten Single von Lows 2021er Album „Hey What“ singen, heißt es: „Wenn du denkst, du hast alles gesehen / findest du, dass wir in Tagen wie diesen leben.“
Alan Sparhawk und Mimi Parker waren Kindheitsfreunde, die aus Highschool-Freunden und langjährigen künstlerischen Mitarbeitern wurden. Über vier Jahrzehnte hinweg, dreizehn Alben, fünf Bassisten und zwei Kinder – durch Sparhawks halböffentliche Kämpfe mit Geisteskrankheiten und Sucht in den frühen 2000er-Jahren sowie Parkers neuere und privatere Krankheit – haben sie eines der erfolgreichsten Alben produziert einzigartige Musikgruppen in der Geschichte des Rock. Lows Sound ist feierlich, manchmal eisig, mit elliptischen Texten, die oft Glaubensfragen berühren. (Sparhawk wurde als Mormone erzogen; Parker konvertierte, bevor sie heirateten.) Die Musik der Band erfordert Geduld und Aufmerksamkeit, was sie mit Schönheit und Transzendenz belohnt, unterbrochen von gelegentlichen Ausbrüchen von Ohrwurm-Jangle-Pop oder kathartischen, donnernden Lärmstürmen.
Sharon Van Etten hörte Low zum ersten Mal im Jahr 1999, als einer der ersten Freunde, die sie am College kennengelernt hatte, ihr Lows Platte „Secret Name“ in ihrem Wohnheimzimmer vorspielte. „Sie sind so täuschend einfach“, sagte sie. „Ich konnte ihre Liebe und ihren Schmerz spüren.“ Michael Hadreas, der als Perfume Genius auftritt, sprach von der „hymnischen Qualität“ der Band. „Es war eine Wärme da“, sagte er. „Aber es war auch wirklich beschissen. Die Musik ist irgendwie beschissen. Und dunkel. Das tröstet mich, dass das alles gleichzeitig existiert.“
Rilke schreibt in „Duineser Elegien“, dass „Schönheit nichts anderes ist als der Anfang des Schreckens“ und dass aus diesem Grund „jeder Engel furchterregend ist“. Ich habe beim Hören von „Low“ oft an Rilke gedacht, weil sich in der Arbeit der Band so viel mit der göttlichen Liebe beschäftigt und die Grenze zwischen Ehrfurcht und Angst auflöst. In „Nothing But Heart“ aus dem Album „C’mon“ (2011) singt Sparhawk, der meiner Meinung nach die Persona Gottes annimmt: „I would be your king / But you want to be free / Confusion and.“ Kunst / Ich bin nichts als Herz.“ Diese letzte Zeile wird in den nächsten Minuten mindestens zwanzig Mal wiederholt, wobei Parker harmoniert, während sich die Musik zu einem wirbelnden Dröhnen steigert. Das Lied ist zugleich offenherzig und gnomisch, elegant und bedrohlich. Es ist das Lied, das mich 2011 bei einem Konzert im Terminal 5 in New York City von einem gelegentlichen, sogar abweisenden Zuhörer zu einem begeisterten Fan gemacht hat. Als die Band mit „Nothing But Heart“ anfing, spürte ich, wie sich die Art und Tiefe meiner Aufmerksamkeit veränderte. Es war, als ob die Musik eine lange verschlossene Tür wäre, zu der ich endlich einen Schlüssel gefunden hätte – oder besser, als ob ich eine lange verschlossene Tür hätte, die die Musik endlich aufgestemmt hätte.
Sparhawk und Parker trafen sich am zweiten Tag der vierten Klasse in Clearbrook, Minnesota, einer heruntergekommenen Stadt mit weniger als fünfhundert Einwohnern. Er war der Neuling: Seine Familie war aus Utah umgezogen, weil sein Vater eine Farm gekauft hatte, und verfolgte das, was Sparhawk mir als „mormonische Version von ‚Zurück ins Land‘“ beschrieb, wofür die Familie erbärmlich schlecht gerüstet war. (Gemäß dem Refrain von Lows „California“: „Obwohl es dir das Herz bricht / wir mussten die Farm verkaufen.“) Parker lebte auch auf einer Farm, und in beiden Familien gab es Musik. Ihre Mutter hatte versucht, in die Country-Musik einzusteigen, und ihr Vater sang im Haus. Parker lernte das Singen, indem sie mit ihren älteren Schwestern harmonierte. Sparhawks Mutter spielte Kirchenorgel und sein Vater schrieb Lieder und spielte Schlagzeug in einer Country-Band. „Wenn es nach ihm ginge, spielte er Jazz“, sagte Sparhawk, „aber aufgrund unseres Wohnortes war das der Auftritt, den er bekommen konnte.“ Eine Zeit lang war das das einzige Geld, das er verdiente.“
In Clearbrook war Alkoholismus weit verbreitet und Gewalt an der Tagesordnung. In einem Interview im Jahr 2021 sagte Parker, dass das von ihr geschriebene Lied „Laser Beam“ auf einer Kindheitserinnerung basierte, als sie ihre Mutter begleitete, um ihren betrunkenen Vater von einer Bar abzuholen, und dabei vom Rücksitz des Familienautos aus zusah wurde auf dem Parkplatz von einem Polizisten niedergestreckt. Sparhawks Eltern tranken nicht – sie waren praktizierende Mormonen –, aber sein Vater war launenhaft. „Ich habe mir durch Streitereien mit meinem Vater ein paar gebrochene Rippen zugezogen“, erzählte er mir, fügte jedoch schnell hinzu: „Ich habe jede Menge Freunde, die sich viel mehr Scheiße gefallen lassen als ich.“ Sparhawk, bei dem in seinen späten Dreißigern schweres ADHS und eine Borderline-Persönlichkeitsstörung diagnostiziert wurden, glaubt nun, dass sein Vater ähnliche Probleme hatte.
Einige der Musikgeräte von Alan Sparhawk in Duluth, Minnesota.
Musik war eine Möglichkeit, den Schaden in der Vater-Sohn-Beziehung zu reparieren oder zumindest zu umgehen – eine Möglichkeit, Liebe auszudrücken. Sparhawk sah seinem Vater beim Gitarrespielen zu, und als er begann, das Instrument selbst zu lernen, konnten sie zusammen spielen. „Es ist eine Sprache, die makellos ist“, sagte er. „Man verbindet sich vollständig mit dieser Person und alles andere fällt weg.“ In der fünften Klasse schloss sich Parker der Schulband an. Sie fühlte sich zum Schlagzeug hingezogen, weil es Spaß machte, auf Sachen herumzuschlagen, und weil sie nicht lernen musste, Noten zu lesen. Etwa im gleichen Alter begann Sparhawk, Gitarre zu spielen. Er konnte nicht genau sagen, wann sie sich trafen, aber er erinnerte sich an das erste Mal, als sie zusammen Musik machten. Sie waren fünfzehn und er war eines Tages nach der Schule bei ihr zu Hause. Er begann Neil Youngs „Heart of Gold“ zu spielen und hoffte, dass sie in die Harmonie einstimmen würde, ohne dass er darum bitten musste. Sie tat.
Sparhawk verbrachte ein Jahr an der Brigham Young University, bevor er an die University of Minnesota Duluth wechselte, wo Parker eingeschrieben war. Sie machten ihren Abschluss und heirateten. Duluth hatte eine kleine, aber energiegeladene Musikszene, die von einem äußerst gemeinschaftlichen Ethos getragen wurde. „Es herrscht ein Gefühl der Kameradschaft“, sagte Sparhawk. „Wir alle versuchen, den Winter zu überstehen, und die Stadt liegt abseits der ausgetretenen Pfade, mit einem Außenseiterkomplex, also hat Ihre Entschlossenheit eine gewisse Würze.“ Sparhawk und sein Freund John Nichols waren in einer Rockband namens Zen Identity, aber sie waren unruhig geworden. Sie dachten über die umgekehrten Aussagen lauter, schneller Musik nach. Wie viel könnte man aus einem Song herausschneiden, bevor er aufhört, einer zu sein? Wie langsam – und vor allem wie leise – könnte man die restlichen Elemente spielen und gleichzeitig die Aufmerksamkeit eines Rockpublikums auf sich ziehen?
Sparhawk und Nichols, der am Bass saß, überredeten einen widerstrebenden Parker, Schlagzeug zu spielen. Sie entwickelte einen minimalistischen Aufbau und spielte häufiger mit Pinseln als mit Stöcken. Sparhawk sang die meisten Leads, aber es wurde schnell klar, dass das Herzstück von Lows Sound die Harmonien waren, die Parker und Sparhawk zusammen mit Parkers spärlichem Schlagzeugspiel erreichen konnten. Ihr erstes Album, „I Could Live in Hope“, erschien im Februar 1994 bei Vernon Yard, damals ein Label von Virgin Records. Die Musik ist gedämpft, skelettartig und eindringlich. Alle Songs haben Ein-Wort-Titel und das Album endet mit einem ergreifenden Cover von „You Are My Sunshine“ (einfach als „Sunshine“ aufgeführt), das so dürftig ist wie ein Trauergesang.