Ich erhalte oft Anrufe, E-Mails und SMS mit Beileidsbekundungen über Haiti. Viele dieser Botschaften sind eine Reaktion auf die zunehmend düsteren Nachrichten in der Presse, von denen einige das widerspiegeln, was viele von uns in der globalen haitianischen Diaspora von unserer Familie und unseren Freunden hören. Laut einem aktuellen Bericht des Hohen Kommissars der Vereinten Nationen für Menschenrechte, der die Lage des Landes als „katastrophal“ bezeichnete, wurden in den ersten drei Monaten dieses Jahres mehr als 1500 Haitianer getötet. Frauen und Mädchen sind regelmäßig Opfer sexueller Gewalt. Der Zugang zu Nahrungsmitteln, Wasser, Bildung und Gesundheitsversorgung wird immer eingeschränkter. Mehr als vier Millionen Haitianer, etwa ein Drittel der Bevölkerung, leben mit Ernährungsunsicherheit und 1,4 Millionen sind vom Hungertod bedroht. Bewaffnete kriminelle Gruppen haben ganze Viertel in Port-au-Prince und den umliegenden Gebieten übernommen und Massenausbrüche und Angriffe auf den Flughafen, den Seehafen, Regierungsgebäude, Polizeistationen, Schulen, Kirchen, Krankenhäuser, Apotheken und Banken der Stadt durchgeführt. die Hauptstadt in ein „Freiluftgefängnis“ verwandeln.
Sogar diejenigen, die die lange und komplexe Geschichte des Landes kennen, werden sich fragen: „Warum kann Haiti keine Pause einlegen?“ Anschließend betrachten wir noch einmal eine gekürzte Version dieser Geschichte. Im Jahr 1804 erlangte Haiti nach einer zwölfjährigen Revolution gegen die französische Kolonialherrschaft seine Unabhängigkeit, die von den Vereinigten Staaten und mehreren europäischen Mächten jahrzehntelang nicht anerkannt wurde. Die erste schwarze Republik der Welt war dann gezwungen, 60 Jahre lang eine Entschädigung in Höhe von 150 Millionen Franken (heute im Wert von fast 30 Milliarden Dollar) an Frankreich zu zahlen. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts fielen die Amerikaner in Haiti ein und besetzten es dann neunzehn Jahre lang. Das Land erlebte bis 1986 29 Jahre lang eine mörderische Diktatur unter François Duvalier und seinem Sohn Jean-Claude. 1991, wenige Monate nach dem Amtsantritt von Haitis erstem demokratisch gewählten Präsidenten, Jean-Bertrand Aristide, wurde er in einem Verfahren gestürzt Putsch eines Militärs, dessen Mitglieder in den USA ausgebildet worden waren. Aristide wurde 2004 erneut gewählt und dann erneut gestürzt, was teilweise auf einen bewaffneten Aufstand unter der Führung von Guy Philippe zurückzuführen war, der später von der US-Regierung wegen Geldwäsche verhaftet wurde Drogenhandel. Im vergangenen November, sechs Jahre nach Beginn seiner neunjährigen Haftstrafe, wurde Philippe von den USA nach Haiti abgeschoben. Er schloss sich sofort bewaffneten Gruppen an und hat sich nun als Präsidentschaftskandidat beworben.
Im Jahr 2010 wurde das Land von einem Erdbeben der Stärke 7,0 verwüstet, bei dem mehr als zweihunderttausend Menschen ums Leben kamen. Kurz darauf warfen „Friedenstruppen“ der Vereinten Nationen Fäkalien in den längsten Fluss Haitis und lösten eine Cholera-Epidemie aus, die mehr als zehntausend Menschen das Leben kostete und fast eine Million infizierte. In den letzten dreizehn Jahren wurde Haiti von seiner Regierungspartei Parti Haïtien Tèt Kale (PHTK) dezimiert, die nach einer hart umkämpften Wahl im Jahr 2011 an die Macht gelangte. Bei dieser Wahl waren die USA – damals vertreten durch Außenministerin Hillary Clinton – an der Macht – und die Organisation Amerikanischer Staaten half dem Kandidaten, der den dritten Platz belegte, Michel Martelly, den Spitzenplatz zu erobern. Finanziert durch Entführungen, Drogenhandel, Wirtschaftseliten und Politiker haben sich bewaffnete Gruppen unter PHTK vervielfacht und Massaker verübt, die als Verbrechen gegen die Menschlichkeit bezeichnet werden. Im Jahr 2021 wurde ein knapp gewählter Präsident, Jovenel Moïse, in seinem Schlafzimmer ermordet, ein Verbrechen, für das viele seiner engsten Angehörigen, darunter auch seine Frau, entweder als Komplizen oder Verdächtige genannt wurden.
Ein Freiluftgefängnis in Port-au-Prince.
Die ungestellte Frage bleibt, wie WEB Du Bois in „The Souls of Black Folk“ schrieb: „Wie fühlt es sich an, ein Problem zu sein?“
Ich schätze Haitis Widerstandsgeist und seine lange Kampfgeschichte zutiefst, aber ich muss zugeben, dass die Antwort auf diese Frage manchmal ist, dass es weh tut. Manchmal tut es sehr weh, selbst wenn man sich der Ursachen bewusst ist, einschließlich der Tatsache, dass die Waffen, die es Banden ermöglicht haben, die Hauptstadt zu übernehmen, trotz eines UN-Embargos weiterhin ungehindert aus Miami und der Dominikanischen Republik fließen. Intern werden die ärmsten Haitianer ständig von einer ungleichen und geschichteten Gesellschaft ausgebremst, die die Landbevölkerung etikettiert moun andeyò (Außenstehende) und die von gierigen und korrupten Politikern und Oligarchen durchdrungen ist, die die Massen verachten, aus deren Schwierigkeiten sie ihren Reichtum ziehen.
Kürzlich, bei der Beerdigung eines geliebten Menschen in Michigan, beschäftigten meine weiteren Familienangehörigen erneut das Gespenst weiterer haitianischer Todesfälle. Überall, wo wir zusammenkommen, ist Haiti bei uns, da ständig WhatsApp-Nachrichten von denen eingehen, die sich entschieden haben, in Haiti zu bleiben und nicht gehen können, weil der Hauptflughafen geschlossen ist, und von anderen, die kein anderes Zuhause haben. In Michigan sprachen Älteste in Gesprächen zwischen Totenwache, Beerdigung und Mahl diejenigen an, die keine grundlegende Gesundheitsversorgung erhalten können, geschweige denn eine ordnungsgemäße Beerdigung oder eines der Rituale, die zu unseren heiligsten Pflichten gehören. „Nicht einmal ein weißes Laken über diesen Leichen auf der Straße“, sagte meine 89-jährige Schwiegermutter, nachdem sie ein weiteres Bild verbrannter Leichen in Port-au-Prince erhalten hatte. Spätestens nach dem Erdbeben 2010 wurden respektvoll Laken auf die aus den Trümmern geborgenen Leichen gelegt. Damals, sagte sie, schienen die bewaffneten jungen Männer eine gewisse Ehrfurcht vor dem Leben und eine gewisse Angst vor dem Tod zu haben.
In letzter Zeit sind einige unserer Familientreffen Beschwörungsformeln der Trauer. Sie können aber auch zu Storytelling-Sessions der anderen Art werden. Sie bieten unseren Älteren die Gelegenheit, etwas über Haiti zu erzählen, das über das hinausgeht, was unsere Jüngeren, wie alle anderen auch, in den Nachrichten sehen. Die Schlagzeilen fließen auch in ihr Leben ein, ebenso wie die recycelten Tropen, die uns als unregierbar, als Versager, als Verbrecher und sogar als Kannibalen darstellen. Wie bei den Gebeten, die wir für die Toten sprechen, haben Worte immer noch Macht, flüstern die Ältesten. Wir dürfen nicht immer wieder das Schlimmste wiederholen, sagen sie, und in ihren Stimmen höre ich eine zusätzliche Ebene der Verzweiflung. Sie befürchten, dass sie Haiti vielleicht nie wieder sehen werden. Sie befürchten, dass die nächste Generation, von der einige noch nie in Haiti waren, Haiti entgehen lässt, als ob das Land, das sie in den Medien sehen – die mit Müll übersäten Straßen und die Barrikaden aus den Granaten verbrannter Autos –, Die jungen Männer, die Kriegswaffen schwingen, und die normalen Bürger, die sich mit Macheten verteidigen – waren Teil eines Horrorfilms, den sie leicht abschalten können. Die Ältesten erinnern uns daran, dass wir, zumindest physisch, von all dem nur um eine einzige Generation, wenn nicht sogar noch weniger, entfernt sind.
Wir sind immer noch Menschen, beharren die Ältesten –“Se moun nou ye.“ Wir sind immernoch wozo, wie das unbändige Schilfrohr, das überall in Haiti wächst. Für einen kurzen Moment denke ich, jemand könnte die haitianische Nationalhymne anstimmen oder ein paar Takte des Volksliedes „Ayiti Cheri“ singen. („Geliebtes Haiti, ich musste dich verlassen, um es zu verstehen.“) Stattdessen summen sie die Musik, die die wozo hat inspiriert: „Nou se wozo / Menm si nou pliye, nou pap kase.„Selbst wenn wir uns beugen, werden wir nicht brechen.
In der Hauptstadt haben viele Einwohner Barrikaden errichtet, um bewaffnete kriminelle Gruppen davon abzuhalten, in ihre Viertel einzudringen.
Außer wir brechen. „Es schmerzt mich zu sehen, wie Menschen in ständiger Angst leben“, schrieb mir die in Port-au-Prince lebende Schriftstellerin und Dichterin Évelyne Trouillot kürzlich in einer E-Mail. „Ich träume von einem Land, in dem Kinder keine Angst vor dem Träumen haben.“ Auf internationaler Ebene gehen die US-Abschiebungen weiter, Marineschiffe stehen bereit, um Flüchtlingsboote abzufangen, und haitianische Asylsuchende könnten erneut wie in den frühen 1990er-Jahren auf Guantánamo inhaftiert werden. In Gesprächen, ob mit Fremden oder mit jüngeren Familienmitgliedern, fragt sich unweigerlich jemand: „Gibt es noch Hoffnung?“
Ich habe Hoffnung, sage ich, weil ich sowohl in Haiti als auch hier in den USA mit Ältesten aufgewachsen bin, die uns oft sagten: „Depi gen souf gen espwa„Solange es Atem gibt, gibt es Hoffnung. Ich habe auch Hoffnung, denn die Mehrheit der Haitianer ist unter 25 Jahre alt, ebenso wie viele Mitglieder unserer Familie. Außerdem: Wie können wir der Verzweiflung nachgeben, wenn das Leben von elf Millionen Menschen auf dem Spiel steht? Besser noch: Wie können wir den gemeinschaftlichen Mut und die Entschlossenheit neu entfachen, die uns dazu inspiriert haben, die größten Armeen der Welt zu besiegen und dann das Motto auf unsere Flagge zu heften: „L’union fait la force”? Einheit Ist Stärke.
Die Ältesten erinnern uns auch daran, dass Haiti nicht nur Port-au-Prince ist. Da immer mehr Einwohner der Hauptstadt gezwungen sind, auf ihre Gehöfte und angestammten Dörfer zurückzukehren, ist die moun andeyò Ich kann anderen Haitianern viel beibringen. „Historisch gesehen ist das moun andeyò „Ich war schon immer der Bewahrer des kulturellen und traditionellen Ethos Haitis“, sagte mir Vivaldi Jean-Marie, Professor für Afroamerikanistik und afrikanische Diasporastudien an der Columbia University. Die Landbewohner Haitis, die seit Generationen ohne staatliche Unterstützung leben, hatten keine andere Wahl, als sich in engen und erweiterten Familienstrukturen, sogenannten engen Familienstrukturen, aufeinander zu verlassen lakou. „Dieses gemeinsame Bewusstsein – ich bin es, weil wir es sind – wird über dieses schwierige Kapitel der haitianischen Geschichte hinaus Bestand haben“, sagte Jean-Marie.
Schließlich habe ich Hoffnung, denn in Haiti ist „Kunst Freude“, wie der amerikanische Schriftsteller und Kunstsammler Selden Rodman schrieb. Dies gilt auch dann, wenn einige der wertvollsten Kultureinrichtungen des Landes, darunter die National School of the Arts und die Nationalbibliothek, durchsucht wurden. Im Sommer 2023 wurde Carrefour Feuilles, ein Viertel in Port-au-Prince, in dem viele Schriftsteller, bildende Künstler und Musiker zu Hause sind, von bewaffneten kriminellen Gruppen angegriffen. Der Ansturm führte zu einer Petition, die fast fünftausend Unterschriften sammelte. Darin hieß es unter anderem: „Wie viele Hunderte unserer Frauen und Kinder müssen noch vergewaltigt, hingerichtet und verbrannt werden, bevor die Behörden alles tun, um der Plage der Banden und ihrer Sponsoren ein Ende zu setzen?“
Wenige Tage später wurden die Häuser von zwei der Unterzeichner, dem Multimedia-Künstler Lionel St. Eloi und dem Schriftsteller Gary Victor, von einer Bande übernommen. Das letzte Mal sah ich St. Eloi im Jahr 2019 im Innenhof des Centre d’Art in Port-au-Prince, wo er eine Reihe von Metallvögeln ausstellte, deren juwelenbesetzte Körper und Schnäbel in den Himmel zeigten. Allenby Augustin, der geschäftsführende Direktor des Centre d’Art, beschrieb kürzlich, wie einige Künstler aus Angst, plötzlich aus ihren Häusern fliehen und ihre Arbeit zurücklassen zu müssen, ihre Werke ins Zentrum bringen oder sie bei Freunden in verschiedenen Teilen der Stadt aufbewahren . Andere fügen die verirrten Kugeln hinzu, die in ihren Studios landen –bal pedi oder Bal Mawon– zu ihren Leinwänden.
St. Eloi, der Patriarch einer Künstlerfamilie, lebte seit den siebziger Jahren im Carrefour Feuilles und arbeitete dort mit jungen Menschen. „Die Jugendlichen, die vernachlässigt wurden oder sich den Schulbesuch nicht leisten konnten, wurden von unserer Familie aufgenommen“, erzählte mir einer von St. Elois Söhnen, der Musiker Duckyns (Zikiki) St. Eloi. „Wir brachten ihnen das Malen, das Gitarrenspielen und das Schlagzeugspielen bei. Jetzt werden sie angeheuert, um Besorgungen für Gangster zu erledigen, die ihnen Waffen in die Hand geben.“ Trotz allem, was passiert ist, glaubt er immer noch, dass Kunst einige Dinge ändern kann. Kürzlich schickte er mir ein Bild von einem Werk seines jüngeren Bruders Anthony – ein Bild, das Gangmitglieder zeigt, die bunte Sturmhauben tragen und Bleistifte, ein Buch, eine Farbpalette, eine Kamera und ein Musikinstrument in der Hand halten. „Wenn es Banden gibt, sind wir mit Kunstbanden besser dran“, sagte Zikiki. „Banden, die malen, Musik machen, Gedichte vortragen. Durch die Kunst zeigen wir der Welt unser bestes Gesicht. Kunst ist, wie wir träumen.“ ♦