Ungefähr 40 Prozent meines ersten Vollzeitjobs widmete ich dem Erstellen von GIFs – eine Fähigkeit, die ich während des Bewerbungsprozesses zu besitzen behauptet hatte, und die sich als viel schwieriger herausstellte, als ich dachte. Es brauchte Versuch und Irrtum, um herauszufinden, wie man sicherstellt, dass die Farben nicht zu seltsam, die Bildrate zu schnell und die Datei zu groß sind.
Das war 2015 und GIFs mussten kleiner als 1 Megabyte sein, bevor man sie auf die meisten sozialen Plattformen hochladen konnte. Das Herumtüfteln hat sich gelohnt, denn GIFs waren sehr wichtig. Die musste man haben! Sie waren der visuelle Stil, nach dem sich das Publikum sehnte. Ich habe nicht nur Dutzende pro Tag für die Website gemacht, für die ich gearbeitet habe, sondern ich habe auch oft Extras für Kollegen gemacht, die sie für ihren persönlichen Gebrauch angefordert haben. (Ich wollte unbedingt gefallen!)
GIFs – insbesondere „Reaktions-GIFs“, wie Michael Jackson, der Popcorn kaut, und Mariah Carey, die „Ich kenne sie nicht“ murmelt – waren eine Lingua Franca des Internets und kulturell so bedeutsam, dass 2014 das Museum of the Moving Image eröffnet wurde New York hat sogar eine Ausstellung von Reaktions-GIFs (mit dem Titel „Moving Image as Gesture“) gezeigt. „Das ist das Dateiformat der Internet-Generation“, sagte David Hayes, der damalige Leiter der Kreativstrategie bei Tumblr Maschbar im Jahr 2016, während mehr als 23 Millionen GIF-basierte Posts auf die Website hochgeladen wurden, für die er jeden Tag arbeitete. Als der GIF-Stern aufging, wurden GIF-Suchfunktionen zu Facebook, Twitter und iMessage hinzugefügt, wodurch es noch einfacher wird, ein GIF zu finden, um jede Emotion auszudrücken, die Sie ohne Worte vermitteln möchten.
Und das war der Wendepunkt. Diese Suchfunktionen brachten immer wieder die gleichen GIFs zum Vorschein, und die beliebten Reaktions-GIFs wurden in den Boden getragen. Sie fingen an, veraltet, kitschig und billig auszusehen. „GIFs sind jetzt für Boomer, tut mir leid.“ Vize‘s Amelia Tait argumentierte im Januar. Als ältere Erwachsene durch die neuen, zugänglichen Bibliotheken, die praktisch jeder App beigefügt waren, mit GIFs vertraut wurden, wurden GIFs „peinlich“. (Tait zitiert ausdrücklich das GIF von Leonardo DiCaprio, der 2013 einen Toast ausspricht Der große Gatsbyund ich stimme zu – es ist zutiefst demütigend, an diesen Film erinnert zu werden.) Die Zukunft für GIFs ist düster, schlug Tait vor: „Werden sie bald für immer verschwinden, wie Homer Simpson, der sich rückwärts in eine Hecke zurückzieht?“
Viel Aufsehen erregte auch Metas Übernahme der GIF-Suchmaschine Giphy, die Regulierungsbehörden in Großbritannien zu blockieren versuchten. Giphy zurückgedrängt, indem sie sich selbst rösteten. „GIPHY hat keine nachgewiesene Einnahmequelle (von irgendeiner Bedeutung)“, schrieben die Anwälte des Unternehmens in einer Einreichung bei der Competition and Markets Authority. Kein anderes Unternehmen als Meta ist daran interessiert, es zu kaufen – sie wissen es, weil sie speziell Adobe, Amazon, Apple, ByteDance, Snap und Twitter gefragt haben und alle nein sagten. „Darüber hinaus gibt es Hinweise auf einen allgemeinen Rückgang der GIF-Nutzung“, heißt es in der Einreichung weiter. Ohne konkrete Zahlen anzugeben, heben sie einen „Rückgang der gesamten GIF-Uploads“, eine wachsende Verachtung für GIFs unter Social-Media-Nutzern und „insbesondere jüngere Nutzer, die GIFs als ‚für Boomer‘ und ‚zurückschrecken‘ beschreiben“ hervor.
Was ich andeuten möchte, ist, dass die Situation noch schlimmer ist, als es den Anschein hat. Reaktions-GIFs „zucken“ nicht nur für manche Menschen, sondern das gesamte GIF-Medium ist ernsthaft existentiell bedroht.
GIFs sind alt und wohl veraltet. Sie gibt es seit den Tagen des Bulletin-Board-Systems von CompuServe, und sie blühten zum ersten Mal während der grellen Blütezeit von GeoCities auf, einem historischen Moment, der vom Internetarchiv auf einer Seite mit dem passenden Namen GifCities aufbewahrt wird.
[Read: The battle for the soul of the web]
GIFs – als Dateiformat, nicht als Kategorie von Dingen, die man verwenden konnte, um eine Meinung zu äußern, ohne eine zu formulieren – waren etwas Besonderes. „Das war eine Kunstform, die ursprünglich aus dem Internet stammte“, sagte mir Matt Semke, ein GIF-Künstler, der unter dem Namen Cats Will Eat You arbeitet. „Videos existierten an anderen Orten; Gemälde, Fotos existierten an anderen Orten. GIFs gab es bis zum Internet einfach nirgendwo.“ Und sie waren beliebt wegen der nahtlosen animierten Schleife, die mit keinem anderen Dateiformat möglich war. Aufgrund ihrer Unhandlichkeit und Alterung werden heute viele GIFs in MP4-Videodateien konvertiert, die gut aussehen und das Leben einfacher machen, es aber tun nicht Schleife perfekt. Es gibt immer einen kleinen Schluckauf, wenn das Video neu gestartet werden muss, was sie minderwertig macht.
Für Leute wie Semke war 2007 das Jahr des Lebens. Tumblr debütierte und wurde schnell zur Heimat von digitaler Kunst und Fandom, was bedeutete, dass es die Heimat von GIFs wurde. Ursprünglich waren die Benutzer an die traditionelle 1-Megabyte-Grenze mit einer niedrigen Auflösung von 500 x 500 Pixel gebunden. Das mag ärgerlich klingen, aber eigentlich war es großartig. Semke erinnert sich, dass es „eine coole Herausforderung für Künstler war, zu versuchen, ihre Kunst in eine Datei zu quetschen, die so restriktiv war – die Herausforderung an sich war Teil der Kunst.“
Aber selbst mit den Einschränkungen wurde die Optimierung so vieler animierter Bilder für Tumblr teuer. Es brauchte einen Weg, sie zu zermalmen. Daher wandte sich das Unternehmen 2013 an Eddie Kohler, einen Harvard-Informatiker, um Hilfe bei der Größenänderung von GIFs zu erhalten. Dies führte zu einer Plattform, die einzigartig gut geeignet war, ihren Millionen von GIF-hungrigen Benutzern einen endlosen Feed von GIFs zu bieten, und genau das tut sie bis heute.
Tumblr ist mittlerweile eine Seltenheit, wenn es darum geht, GIFs überhaupt anzuzeigen. Die meisten beliebten Websites – einschließlich Twitter und Imgur – konvertieren GIF-Uploads und stellen die Animationen als MP4-Videos bereit. Wie Kohler mir erklärte, hat sich die Videokomprimierung im Laufe der Jahre so stark verbessert, dass viele Videodateien viel kleiner als GIF-Bilddateien sind. Er zog ein GIF aus einem Film und ein grafisches GIF, um mir den Unterschied zu zeigen. Das GIF aus dem Film war fast 4,5 Megabyte groß, und die MP4-Übersetzung davon war mit weniger als 0,23 Megabyte etwa 20-mal kleiner. „MP4 ist die richtige Wahl für diese Art von Bild“, sagte er. „Viel kleiner, sehr ähnlicher visueller Effekt.“
Aber nicht jeder lebt sein Leben im Streben nach Zweckmäßigkeit. Für einige sind GIFs eine Kunstform; Daher kommt es auf Details an, und es wird mit Schmerzen gerechnet. Kohler bemerkte, dass ein auf dieses Format zugeschnittenes Bild „Pixel-Perfektion für seinen Effekt“ erfordern könnte, was die Komprimierung zu einer schwierigeren Angelegenheit macht. Wir haben uns ein Beispiel für Grafik angesehen, bei dem die GIF-Version etwa 5,4 Megabyte und die MP4-Version etwa 4,8 Megabyte groß war. „MP4 verwischt einen Teil der Pixelperfektion“, betonte er, „und MP4 ist nicht einmal so viel kleiner.“ Trotzdem müssen Künstler ihrem Publikum folgen, und ein Großteil der digitalen Kunstszene ist aus Gründen der Sichtbarkeit von Tumblr auf Instagram umgezogen. Instagram erlaubt nur das Hochladen von Videos, und eine GIF-Künstlerseite wird dort als Raster mit „Play“-Schaltflächen überall angezeigt. Ein Tumblr-Archiv mit GIFs ist eine lebendige Sache, die immer wieder abgespielt wird. „Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich immer noch auf Tumblr bin“, sagte mir Cat Frazier, die Künstlerin hinter Animated Text. Obwohl sie auf Instagram mehr als 100.000 Follower hat, ist das nicht dasselbe: „Wenn ich GIFs einfach überall hochladen und nicht umformatieren könnte, würde ich es tun.“
[Read: How the snowflakes won]
Tragischerweise steht nun sogar Tumblrs Bekenntnis zum GIF in Frage. Im Jahr 2015 schien es unerschütterlich zu sein: „Das Format ist jämmerlich veraltet, und dies erzeugt riesige, animierte Bilder von geringer Qualität“, heißt es in einem Beitrag im Engineering-Blog von Tumblr. „Als wahre ‚Heimat der GIFs‘ gibt Tumblr Ihre GIF-Dateien jedoch niemals auf!“ In diesem Sommer begann jedoch sogar Tumblr, „mit dem Bereitstellen von GIFs als MP4-Videos“ für eine „kleine Untergruppe“ von Benutzern zu „experimentieren“, mit dem Ziel, GIFs schneller laden zu lassen. (Blogposts des Unternehmens, in denen die Änderung diskutiert wurde, rieten den Künstlern, diese Konvertierung abzulehnen, indem sie dem ersten Frame ihrer GIFs ein einzelnes transparentes Pixel hinzufügen, wodurch die Konvertierung unterbrochen und der Prozess vereitelt würde.)
Könnte es also wirklich das Ende für das alte GIF sein? Tumblr sieht nicht annähernd die Anzahl an Beiträgen jeglicher Art wie vor sechs Jahren, und um nicht krass zu sein, aber es gibt ständig Gerüchte, dass es selbst vor der Tür des Todes steht. GIFs sind zum Teil „schreckhaft“, weil sie zu einfach zu erstellen und zu finden sind – sie wurden von der Öffentlichkeit völlig abgewertet. Und sie werden ersetzt – Frazier stellte fest, dass Menschen jetzt mit anderen Arten von bewegten Bildern kommunizieren, wie z. B. TikTok-Clips mit Text darüber und superkurzen Twitter-Videos, die Humor hinzufügen Ton einbeziehen.
Aber ich denke, es wird immer mindestens eine Handvoll Masochisten geben, die sich abmühen wollen, ein GIF zu erstellen, und sich erneut bemühen, es irgendwo zu posten – alles nur, weil sie sich der perfekten animierten Schleife verschrieben haben und weil sie glauben, dass es etwas Spirituelles gibt wichtig, sich zu verrenken, um es zu schaffen. „[Igor] Strawinsky hat ein Zitat über Einschränkungen“, sagte Kohler zu mir. Dann las er das Ganze laut vor: „Je mehr Zwänge man auferlegt, desto mehr befreit man sich. Und die Willkür des Zwanges dient nur der Genauigkeit der Ausführung.“