Am Sonntagmorgen stand ich früh auf, um etwas Zeit zu stehlen, bevor der Rest meiner Familie aufwachte, um an einem Buch zu arbeiten, das ich über die chinesische Einwanderung nach Amerika im neunzehnten Jahrhundert schreibe. Für das Wochenende hatte ich mir zum Ziel gesetzt, ein Kapitel über eine erschütternde Episode im Februar 1885 zu beenden, als die weißen Bürger von Eureka, Kalifornien, mehr als dreihundert chinesische Einwohner in der Stadt und der umliegenden Region zusammentrieben und sie auf eine Straße trieben zwei Dampfschiffe nach San Francisco. Es war der Eröffnungsakt einer tragischen Saga in der asiatisch-amerikanischen Geschichte, bekannt als „Driving out“, in der mehr als hundert Gemeinden im gesamten amerikanischen Westen die chinesischen Einwanderer in ihrer Mitte vertrieben.
Während ich mir die Zähne putzte, schaute ich auf mein Handy und sah eine Nachrichtenmeldung über eine Massenerschießung in Monterey Park, Kalifornien, einem Vorort von Los Angeles. Es fühlte sich an, als wäre ein elektrischer Schaltkreis in mir zusammengebrochen, mit dem entsprechenden Strom der Angst. Die Bevölkerung von Monterey Park ist stark asiatisch – insbesondere Taiwanesen und Chinesen. Samstagnacht war der Vorabend des Mondneujahrs gewesen. In den späten Neunzigern, als ich ein junger Reporter im Los Angeles war Mal, ging ich regelmäßig in den Monterey Park, um in den asiatischen Lebensmittelgeschäften einzukaufen. Ich öffnete die App der Zeitung und da war sie. Ein Schütze hatte in der Nacht zum Samstag neun Menschen getötet. (Die Zahl der Todesopfer würde sich bald auf zehn erhöhen.) Die Schießerei hatte in der Nähe eines örtlichen Mondneujahrsfestes stattgefunden, das früher am Abend zu Ende gegangen war.
Kurz darauf sah ich mir eine Pressekonferenz an, die in der Dämmerung des Monterey Park mit Captain Andrew Meyer von der Sheriff-Abteilung des Bezirks Los Angeles stattfand. Meyer beschrieb im knappen Rhythmus der Strafverfolgung die bekannten Tatsachen. „Als die Beamten vor Ort eintrafen, beobachteten sie zahlreiche Personen, Gönner des Ortes, die aus dem Ort strömten, äh, schreiend“, sagte er. „Die Beamten betraten den Ort und lokalisierten weitere Opfer. Die Feuerwehr von Monterey Park reagierte am Tatort und behandelte die Verletzten und erklärte zehn der Opfer am Tatort für tot.“ Der Verdächtige war noch auf freiem Fuß. Als Meyer Fragen stellte, war die erste offensichtlich. „Was das Motiv betrifft“, sagte er, „ist es in der Untersuchung noch zu früh, um das Motiv zu kennen.“
Doch es war noch nicht zu früh für dieses vertraute Gefühl der Besorgnis und Angst, das so viele asiatische Amerikaner teilen, da die antiasiatischen Hassverbrechen während der Pandemie zu steigen begannen. Erst letzte Woche waren meine Familie und ich bei einem Basketballspiel der Mittelschule im Barclays Center in Brooklyn gewesen, als die Mädchen hinter uns anfingen, laut zu werden. Sie hatten gerade gegen das Team meiner älteren Tochter gespielt und den Platz verlassen. Die Jungen spielten; Das Spiel war eng. „Wenn wir verlieren, werde ich eine dieser Chinesinnen schlagen“, platzte eine von ihnen heraus. Ich drehte mich um, um mit ihr zu sprechen. Sie war ein Kind, also war ich zurückhaltend. Dies war ein lehrreicher Moment, hoffte ich. Dann kam die Mutter des Kindes vorbei. Ich erzählte ihr, was passiert war. Ihre Tochter bestritt dies lautstark. Die Eltern stellten sich auf die Seite ihres Kindes und begannen, ihre Stimme zu erheben. Meine Frau zerrte an mir, wegzugehen. Danach besprachen wir mit einer anderen asiatischen Familie, die in der Nähe gesessen hatte, was passiert war. Wir sprachen über die palpierende Angst, die wir alle gefühlt hatten.
Als ich am Sonntagmorgen darauf wartete, dass weitere Details der Schießerei ans Licht kamen, begannen unweigerlich Stränge der Geschichte in meinem Kopf zusammenzulaufen. Ich dachte an ein Massaker, das ungefähr hundertfünfzig Jahre zuvor in Los Angeles stattgefunden hatte, nur ein paar Meilen westlich des Schauplatzes der Schießerei im Monterey Park. Am Abend des 24. Oktober 1871 umzingelte ein wütender Mob mit Messern, Pistolen und Knüppeln das chinesische Viertel der Stadt und begann, verängstigte Bewohner herauszuziehen. Am Ende des Amoklaufs waren achtzehn chinesische Männer getötet worden, fünfzehn von ihnen wurden den meisten Berichten zufolge bei einem der schlimmsten Massenlynchen in der amerikanischen Geschichte gehängt.
In Monterey Park hielten die Behörden gegen halb acht Uhr morgens eine weitere Pressekonferenz ab. Sie enthüllten, dass der Verdächtige ein asiatischer Mann war. Das war es also, so schien es. Anscheinend nur eine weitere Massenerschießung in Amerika, der neueste Beweis dafür, dass das Land von Waffen überrannt wird. Ich dachte an die Emotionen, die ich gerade erlebt hatte. War ich paranoid? Zu schnell zu glauben, dass eine rassistische Motivation die Ursache sein könnte? Ich kehrte zu der Geschichte vor mir zurück. ♦