Dies ist die Geschichte eines Erbstücks, das keines ist. Irgendwann um 1977 malte meine Mutter ein Porträt meiner Großmutter, der Mutter meines Vaters. Das Gemälde, Öl auf Leinwand, war ziemlich groß, vielleicht zwei mal drei Fuß. Meine Mutter hat es in ihrer Werkstatt unten im Keller gerahmt und meiner Großmutter geschenkt, die es an die Wand ihres winzigen Holzhauses gehängt hat, eine Stadt von unserem entfernt, wo wir jeden Sonntag hinfuhren, um ziti und Frikadellen u Pizzen. Ich weiß nicht, was meine Großmutter von dem Gemälde hielt. Ich habe nie ein Wort verstanden, das sie gesagt hat. Meine Großmutter sprach Italienisch und ich nicht, und niemand übersetzte jemals für mich, oder fast nie, weil, wie alle mir immer sagten, alles, was sie sagte, zu schmutzig war, als dass ich es hören könnte. „Gallina vecchia fa buon brodo“, sagte sie – altes Huhn macht gute Suppe. Mit Huhn meinte sie Frauen, die mit zunehmendem Alter beim Sex besser werden. Über Männer hatte sie normalerweise nur eines zu sagen. „Sie sagt, sie wird ihm die Hoden abschneiden, le palle“, flüsterte mir mein Onkel Dante am Esstisch zu, während meine Großmutter mit einem Hackbeil schwenkte.
Meine Großmutter Concetta wurde 1899 in San Martino sulla Marrucina in den Abruzzen, Italien, geboren. Mein Großvater Giovanni, der in der Nähe geboren wurde, brachte sie 1921 mit einem Dampfer namens America von Neapel in die Vereinigten Staaten. Als er 1937 starb, wurde mir immer gesagt, sie stürzte sich in sein Grab und musste herausgezogen werden. Sie hat nie wirklich Englisch gelernt und verließ kaum das Haus, außer um zur Messe zu gehen. Sie war siebenundsechzig, als ich geboren wurde. Sie war klug und wild und hatte einen untrüglichen Sinn für Gerechtigkeit. In ihrer Tasche trug sie eine Kette schwarzer Rosenkränze. Sie war winzig, mit kurzen, weißen, ungekämmten Haaren, die sie mit einem blauen Tuch bedeckte, das unter ihrem Kinn zusammengebunden war, und sie trug leichte Baumwollkleider, die mit einer blassen Blumenschürze mit blauen Paspeln bedeckt waren. Sie baute fast ihr gesamtes Essen selbst an und konservierte es in Dosen. Meine Mutter malte sie im Sommer in ihrem Garten, wie sie in einem Klappstuhl saß, hinter ihr eine gesprenkelte Weinlaube, ein Fleck aus Gold und Grün. Als ich Kehinde Wileys Porträt von Barack Obama zum ersten Mal sah, dachte ich: Das ist das Porträt meiner Mutter von meiner Großmutter, sitzend, entschlossen.
In unserer Familie gab es einen Verrückten, einen Mann, der den Verstand verloren hatte. Einmal, als ich klein und allein zu Hause war, kam er ins Haus, um meinen Vater zu sehen. Ich habe mich in der Garderobe versteckt. Ich erinnere mich, ihn schreiend an die Tür hämmern gehört zu haben. Nicht lange danach griff er mit einem Messer zum Porträt meiner Großmutter, schlitzte die Leinwand auf, zerschmetterte den Rahmen. Er ist jetzt tot. Das Porträt ist weg.
Meine Mutter wusste, was es bedeutete, Erbstücke zu verlieren. 1953 hatte ein Tornado das Haus ihrer Eltern zerstört und alles zerschmettert und zerschmettert, was nicht weggeweht wurde. Irgendwie hat ihre Mutter, meine irische Großmutter, ein paar ihrer eigenen Gemälde gerettet, Landschaften mit Sehenswürdigkeiten, die sie nie gesehen hat – Segelschiffe und Burgen und mondbeschienene Buchten –, aber dieser Tornado hat Dutzende weitere davongetragen. Meine Mutter hatte also eine Regel: Sie fotografierte jedes Gemälde, das sie malte, eine Hecke, einen Aberglauben. Und später, nachdem meine italienische Großmutter an ihrem achtundachtzigsten Geburtstag gestorben war, ließ meine Mutter für alle in unserer Familie Fotos von diesem lange verschollenen Porträt drucken und rahmen. Taschenformat für unsere Brieftaschen, vergrößert für unsere Wände. Concetta, Concettina, in ihrem Garten, wild. ♦