1996 half ein Geologieprofessor des Queens College namens Nicholas Coch dabei, ein vergessenes Stück New Yorker Geschichte wiederzuentdecken. Coch, ein hoch aufragender Mann mit dröhnender Stimme, hatte seine Schüler an einen Strand in Edgemere, Queens, geschickt, um Ausgrabungen zu üben. Als sie das Ufer inspizierten, stießen sie auf zerbrochene Teller, Bierkrüge und sogar eine im Sand vergrabene Sturmlaterne. Nachdem sie die Artefakte datiert und alte Zeitungen gelesen hatten, stellten Coch und seine Schüler die Theorie auf, dass es sich bei den Gegenständen um Überreste einer einst berühmten Barriereinsel – Hog Island – handelte, die vor der Küste von Far Rockaway lag. Laut den spärlichen historischen Quellen, die sie finden konnten, löschte ein Hurrikan von 1893 es praktisch von der Landkarte.
Coch, ein Küstengeologe, interpretierte das Verschwinden von Hog Island als Beweis dafür, dass Stürme die Küste weit mehr verwüstet und umgestaltet hatten, als bisher angenommen. Nur ein großer Sturm könne eine Barriereinsel auslöschen, argumentierte er, und ein Hurrikan könne vermutlich erneut zuschlagen. Seine Warnungen erreichten bald die Mal. Eine Geschichte mit dem Titel „Die kleine Insel, die es nicht konnte“ beschrieb Hog Island als einen Hamptons-ähnlichen Zufluchtsort, wo Politiker aus Tammany Hall wichtige Treffen abhielten. „Für fünf Cent brachten Fähren Vergnügungssuchende auf die Insel, wo sie in Badehäusern bescheidene Badeanzüge anzogen“, heißt es in der Geschichte. „Nachdem sie ihre Zehen in den kühlen Atlantik getaucht hatten, tranken, aßen und schwelgten sie in den Restaurants der Insel.“ Aber nach dem Hurrikan, hieß es weiter, „versinkt die Insel im Ozean“.
Ich bin in Atlantic Beach, New York, aufgewachsen, einer kleinen Stadt auf einer vorgelagerten Insel direkt gegenüber von Far Rockaway, und ich hörte die Geschichte von Hog Island zum ersten Mal vor ziemlich genau zehn Jahren, nach dem Hurrikan Sandy. Mein Vater und ich machten uns mit Fahrrädern auf den Weg, um Fotos von der Verwüstung in Küstengemeinden zu machen, und während einer Fahrt in den Rockaways trafen wir einen Mann, der den Strand mit einem Metalldetektor absuchte.
“Wonach suchst du?” fragte mein Vater.
„Dublonen“, antwortete der Mann. „Sie werden in den Stürmen angespült.“
Der Fremde sprach von Schiffswracks, Wirbelstürmen und einer verlorenen Insel, die einst vor der Küste existierte. Seine Geschichte, so romantisch wie unwahrscheinlich, blieb mir im Gedächtnis. Jahre später begann ich, die Barriereinseln von New York zu erforschen, und ich war besessen davon, Hog Island zu finden.
Details erwiesen sich als schwer fassbar. Alte Karten waren eher selten und ungenau, und die wenigen historischen Berichte, die die Zerstörung der Insel dokumentierten, schienen sich zu widersprechen. „The History of the Rockaways“, ein Buch des Historikers Alfred Bellot aus dem Jahr 1917, berichtete, dass Hog Island während des Hurrikans verschwand. „Wo eines Tages dieses ausgezeichnete Vergnügungsresort erschienen war. . . als nächstes war nichts zu sehen als eine ununterbrochene Wasseroberfläche“, schrieb er. Aber ein Zeitungsartikel aus dem Jahr 1894 scheint darauf hinzudeuten, dass einige Resortbesitzer ihre Pavillons für die Sommersaison umgebaut hatten. Ein lokaler Historiker, Emil Lucev, glaubt, dass ein weiterer großer Sturm das endgültige Verschwinden von Hog Island im Jahr 1903 verursachte, während die New-York Historical Society feststellt: „Der endgültige Untergang von Hog Island ist anscheinend nicht dokumentiert, aber es scheint mit den Gezeiten weggespült worden zu sein Irgendwann in den zwanziger Jahren.“
Die Erinnerung an Hurrikan Sandy spornte mich an, weiter nach Hinweisen zu suchen. Ich dachte, wenn ich die genaue Form und Lage von Hog Island kenne, könnte ich verstehen, wie ein Ort, der meiner Heimatstadt so ähnlich ist, verschwand – und ob es wieder passieren könnte.
An einem regnerischen Aprilmorgen, ein paar Jahre nach meiner Suche, besuchte ich die Long Beach Historical Society, die in einem kleinen Stuckhaus aus dem Jahr 1909 untergebracht ist. Ein paar erfolglose Stunden lang blätterte ich mit den Archivaren durch alte Karten. Nach einer Weile gab ich auf, aber auf dem Weg nach draußen entdeckte ich ein interessantes Buch im Geschenkeladen und entschied, dass es einen Besuch zu einem nahe gelegenen Geldautomaten wert war. Als ich zurückkam, fand ich einen seiner Archivare, der eine Karte in der Hand hielt hatten wir übersehen. Wir rollten es aus und beschwerten die Kanten mit einem alten Tintenfass und einem Briefbeschwerer aus ihrer Sammlung.
Vor uns lag ein topografisches Blatt oder „T-Sheet“, das 1879 von der US Coast and Geodetic Survey erstellt wurde, einer der ersten wissenschaftlichen Agenturen der USA, die später in die National Oceanic and Atmospheric Administration eingegliedert wurde. Sie zeigte die Buchten, vorgelagerten Inseln und Sümpfe der Gegend weit detaillierter als jede Karte, die ich gesehen hatte. Eingebettet in die untere linke Ecke lag Hog Island, dessen Nordrand gekrümmt war wie der Rücken eines großen Schweins.
Entscheidend war, dass die Karte Längen- und Breitengrade enthielt, die den genauen Standort der Insel darstellten – und jemand hatte bereits einige Hinweise hinterlassen. Mit roter und schwarzer Tinte hatten sie ein paar moderne Wahrzeichen auf die Karte gezeichnet: den Silver Point Jetty, die Park Avenue, die Atlantic Beach Bridge. Das waren Orte, denen ich praktisch jeden Tag begegnete. Einige Details hatten sich in den letzten hundertdreißig Jahren geändert: Atlantic Beach erstreckte sich weiter nach Süden, und Hog Island reichte weiter nach Westen, in eine Wassereinbuchtung, die jetzt die Rockaways von Atlantic Beach trennt. Aber wenn die Karte richtig war, dann waren meine Heimatstadt und Hog Island im Wesentlichen ein und dasselbe.
In den Vereinigten Staaten sind Barriereinseln das dominierende Merkmal der Küstenlandschaften vom Golf von Mexiko bis nach Maine. Diese Dünenlandschaften sind auf allen Kontinenten außer der Antarktis zu finden und machen etwa zehn Prozent der Küsten weltweit aus. Aber lange genug auf einem stehen – ein paar Jahre, ein Jahrzehnt, höchstens ein Jahrhundert – und Sie würden schnell erkennen, dass Barriereinseln kaum mehr als verherrlichte Sandablagerungen sind, die ständig, manchmal heftig und schnell, von Wind und Wasser geformt werden. „Viele Menschen verstehen nicht, wie dynamisch sie sind“, sagte mir Cheryl Hapke, Beraterin für Küstenresilienz und Professorin für Küstengeologie an der University of South Florida. “Sie sind wirklich nur Bänder aus Flugsand.” In einem ungehinderten Zustand, erklärte Hapke, machen Barriereinseln die Küsten widerstandsfähiger. Sie sind eine erste Verteidigungslinie gegen Hurrikane und Nordostwinde, und sie sind von Natur aus anpassungsfähig: Sie wachsen, schrumpfen und wandern sogar, wenn sie ein Gleichgewicht mit dem Meer suchen.
Trotz ihrer Zerbrechlichkeit und Vergänglichkeit sind Barriereinseln oft stark bebaut und dicht besiedelt. Dazu gehören Orte wie Fire Island, New York; Miami Beach, Florida; Ozeanstadt, Maryland; und die Outer Banks in North Carolina. Um die Jahrtausendwende lebten etwa 1,4 Millionen Menschen auf US-Barriereinseln; Die Hälfte davon befand sich im Bundesstaat Florida. Sanibel Island, eine der am stärksten von Hurrikan Ian getroffenen Gemeinden, ist eine Barriereinsel. Dasselbe gilt für Galveston, Texas, das eine boomende Stadt war, bis ein Hurrikan im Jahr 1900 die Stadt überschwemmte und mehr als sechstausend Menschen auf der Insel und dem Festland tötete. Die Galveston-Flut bleibt die tödlichste Naturkatastrophe in der Geschichte der USA.
Diesen Sommer schickte ich die Karte von 1879 an einige Experten, einschließlich Hapke, zusammen mit einer Überlagerung, die die moderne Küstenlinie darstellt. Ich fragte sie, ob ich die Karten richtig interpretiere und wie eine vorgelagerte Insel einer anderen Platz gemacht haben könnte. „Diese T-Blätter waren bemerkenswert genau“, erklärte Hapke, der zwanzig Jahre beim United States Geological Survey verbracht und die Küstendynamik der nahe gelegenen Fire Island untersucht hat. Die Fehlerquote auf einem T-Blatt liege im Allgemeinen bei etwa zehn Metern, fügte sie hinzu. „Wenn es hier kartiert ist, dann ist Hog Island dort“, sagte sie.
Andrew Ashton, ein Küstenmorphologe an der Woods Hole Oceanographic Institution, stimmte zu und stellte die Theorie auf, dass Hog Island nach dem Hurrikan von 1893 „irgendwann diesen Wendepunkt erreicht haben könnte, an dem es sich schnell zu bewegen begann und auseinanderfiel“. Nachfolgende Stürme und Gezeiten drückten die Insel wahrscheinlich in Richtung Festland, bis sie mit der Küste von Far Rockaway verschmolzen. Eine Ausgabe des Brooklyn von 1908 Täglicher Adler stellte fest, dass Reste von Hog Island immer noch als Badestrand genutzt wurden, aber die Bucht, die sie vom Ufer trennte, war zu diesem Zeitpunkt so flach, dass Boote nicht mehr passieren konnten. Es beschrieb auch eine neue Sandbank, die sich im Osten bildete – eine Insel, so die Vermutung des Autors, die sich eines Tages bis dorthin erstrecken könnte, wo einst Hog Island war.
Die Natur hatte nie die Chance, die Küste neu zu gestalten. Moderne Technologien ermöglichten es Entwicklern, Barriereinseln zu stabilisieren und somit von ihnen zu profitieren; In den zwanziger und dreißiger Jahren baggerten sie die Küste von New York City aus und nutzten den Sand, um die benachbarte Barriereinsel Long Beach zu erweitern. Eine Reihe von Stegen und Schotten wurden gebaut, um die Insel zu stabilisieren. Diesmal würde sich die Insel nicht bewegen: Küstentechnik hatte sie an Ort und Stelle fixiert. Sein westliches Ende, ungefähr dort, wo früher Hog Island war, wurde Atlantic Beach genannt.
Als ich Hapke und Ashton fragte, was der Untergang von Hog Island für Atlantic Beach und die vielen ähnlichen Gemeinden bedeuten könnte, sagten sie, dass er drei miteinander verflochtene Kräfte hervorhebt: die Bedrohung durch Hurrikane, die Instabilität der Küsten und die Risiken der Entwicklung von Küstengebieten. „Was in der Vergangenheit passiert ist, erzählt eine Geschichte dessen, was wir in der Zukunft erwarten können“, erklärte Hapke. Die globale Erwärmung setzt ähnliche Landschaften einem noch größeren Risiko aus, sagte Ashton. „Das Verschwinden von Hog Island geschah ohne Klimawandel und Anstieg des Meeresspiegels“, sagte er mir. „Die dynamische Natur der Küste wird versuchen, sich weiter zu etablieren.“
Hog Island kann als Gleichnis für andere Küstengemeinden angesehen werden, aber nicht als Spiegel, sagten Hapke und Ashton. Es gibt jetzt wahrscheinlich viel zu viel Infrastruktur, als dass eine Insel nach einem einzigen Sturm verschwinden könnte. Die Entwicklung hat Barriereinseln in einen künstlichen Stillstand gezwungen, der einen endlosen Kreislauf aus Erosionsschutz, Hochwasserschutz und Strandaufspülung erfordert. In einer Welt mit hoher See und stärkeren Stürmen könnten diese Schutzmaßnahmen unmöglich werden. Einer Schätzung zufolge wird der Meeresspiegel um New York bis 2100 um 15 bis 75 Zoll höher sein als zu Beginn der Zweitausender, was bedeutet, dass kleinere Stürme eines Tages Wellen erzeugen könnten, die denen von Sandy ebenbürtig sind. Laut einem kürzlich erschienenen Bericht des Rechnungshofs von New York City ist die Stadt jedoch mit vielen Bemühungen zur Verbesserung der Küstenstabilität im Rückstand. 27 Prozent der nach dem Hurrikan Sandy bereitgestellten Bundesmittel bleiben immer noch ungenutzt. Im ganzen Land diskutieren einige Bewohner von Barriereinseln bereits darüber, ob sie sich zurückziehen und diese Landschaften in einen halbnatürlichen Zustand zurückversetzen oder bleiben und sich dem Risiko stellen sollen.
Der zehnte Jahrestag des Hurrikans Sandy hat bei mir lebhafte Erinnerungen geweckt. Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Vater in der Tür unseres Hauses stand, als ein kalter Ozeanfluss durch unsere Straße stürzte. Der Wind heulte und der Regen schlug gegen die Fenster. Zum Glück für uns verschonte ein kaum wahrnehmbarer Abhang unser Haus vor der Sturmflut, aber in der Nähe riss Sandy Häuser aus ihren Fundamenten und begrub andere in großen Sandverwehungen. In einem natürlichen Zustand hätte die Bewegung von Sand und Wasser der Insel geholfen, ein neues Gleichgewicht zu finden, aber da das Land unter unseren Häusern nicht wandern kann, hatten die Bewohner keine andere Wahl, als zu versuchen, es an Ort und Stelle zu halten.
Eines Tages im Spätsommer, nicht lange nach meinen Gesprächen mit Hapke und Ashton, ging ich zum Silver Point Jetty, der das westliche Ende von Atlantic Beach markiert, und blickte über das Wasser nach Far Rockaway. Wellen spülten über die Untiefen und Sonnenlicht beleuchtete Sandbänke unter der Oberfläche. Die Strandclubs waren immer noch voller Nachtschwärmer, die das Ufer genossen. Ich versuchte, über die Zukunft unserer vorgelagerten Inseln nachzudenken, aber die Luft roch nach Salz, und Strandhafer schimmerte im Wind. Dies war kein Tag für schwierige Entscheidungen. In der Ferne konnte ich das Geräusch von Kindern hören, die in der Brandung spielten. Ich wusste nicht, ob ich diesen Ort jemals loslassen könnte. Es ist schließlich mein Zuhause. ♦