Als ich zwölf war, gründete meine Mutter Sally Bethea eine gemeinnützige Organisation mit, die schließlich Chattahoochee Riverkeeper oder CRK genannt wurde versucht, den vierhundertfünfunddreißig Meilen langen Fluss zu schützen, der durch den Nordosten von Georgia und dann nach Süden in den Golf von Mexiko fließt. (Es gibt heute mehr als dreihundert Wasserpflegergruppen auf der ganzen Welt.) Sie war nicht nur die Geschäftsführerin der Gruppe, sondern auch die designierte Flusswärterin, Positionen, die sie mehr als zwei Jahrzehnte lang innehatte.
Nachdem meine Mutter in Rente gegangen war, wurde Jason Ulseth der Flusswärter und übernahm alle Aufgaben rund um das Boot. Im Oktober vor ein paar Jahren nahm er drei der Spenderinnen der Gruppe, allesamt Frauen mittleren Alters, mit auf eine zweistündige Tour über den Fluss, die eine Strecke von zehn Meilen westlich der Innenstadt von Atlanta umfasste, wo der Chattahoochee an einem Six Flags-Themenpark vorbeiführt und geht unter einer I-20-Brücke hindurch. Ulseth war schon hundertmal damit gefahren. „Aber dieses Mal“, sagte er mir kürzlich, „sah ich etwas Weißes an der Seite in der Nähe der Brücke.“ Er zog das Boot ans Ufer. „Es gab acht oder neun enthauptete Ziegenbabys, die einfach im Wasser trieben. Die Damen drehten ihre Scheiße um.“
Ulseth „hat es von dort aus gebucht“, sagte er mir. Es war nicht das erste Mal, dass eine tote Ziege im Fluss gesehen wurde – in den neunziger Jahren informierte Georgia Power CRK, dass ein Ziegenkadaver in einem wirbelnden Strudel in der Nähe des Einlassrohrs eines Kraftwerks gefangen war. (Angestellte von Riverkeeper sind neben anderen Objekten auch auf Lebensmittelkarren, Sexspielzeug, Mannequins, Bowlingkugeln und Fernsehgeräte gestoßen.) Aber dieser Morgen im Oktober, sagte Ulseth, markierte den Beginn der kopflosen Ziegen-Ära der Chattahoochee. „Danach fand ich sie dort so ziemlich jedes Mal, wenn ich ausging“, erzählte er mir. „Nur Körper, niemals Köpfe. Manchmal Dutzende.“ Ulseth schätzt, dass er in den ungefähr vier Jahren seit diesem Tag etwa fünfhundert geköpfte Ziegen im Chattahoochee gefunden hat.
Andere haben sie auch gefunden. „Die Hälfte der Zeit, in der wir an der Brücke vorbeifahren, rieche ich sie“, erzählte mir Matt Robinson, ein örtlicher Angelführer. Er habe Hunderte gesehen, sagte er, darunter dreißig auf einer einzigen Reise. „Ich bin mir sicher, dass einige Welse oder Schildkröten ab und zu daran kauen“, fügte er hinzu. „Das sind ziemlich große Tiere.“
Vor ein paar Jahren stellte Robinson Ulseth einem Mann vor, der unter der I-20-Brücke lebte und sich Hot Dog nannte. Hot Dog machte Fotos und Videos der Ziegen mit einem Handy und hielt manchmal den Moment fest, als sie von der Autobahn geschleudert wurden. Er erzählte Robinson, dass die Ziegen normalerweise frisch getötet wurden, und er teilte einige seiner Fotos mit Ulseth, die sie mir zeigte: kopflose Ziegenkadaver, die vom Himmel fallen. „Sie gehen einfach plumpsen“, sagte Ulseth. „Könnte zwei Uhr morgens oder zwei Uhr nachmittags sein.“
Die Kadaver werden manchmal von umgestürzten Bäumen oder Unterwassertrümmern mitten in der Strömung erfasst; manche landen zwischen Müllhaufen am Ufer. Andere sind in letzter Zeit weiter weg aufgetaucht. „Wir haben gerade einen großen Haufen von ihnen gefunden, die letzte Woche im Chattahoochee River National Recreation Area an einer Bootsrampe abgeladen wurden“, sagte Ulseth und bezog sich auf eine Stelle etwa vierzig Meilen flussaufwärts, die Paddler und andere Freizeitsportler seit langem zum Ein- und Aussteigen nutzen Wasser. „Als ich dort ankam, waren sie alle voller Maden. Ziemlich ekelhaft.“ Es war nicht seine schlimmste Begegnung: Einmal fand er drei solcher Kadaver verrottet in einem schwimmenden Jutesack, den er geöffnet hatte, „falls es eine Leiche war und gemeldet werden musste“, sagte er.
Der Fall der kopflosen Ziegen ist ein Mysterium. Es ist auch eine Gefahr für die öffentliche Gesundheit und ein Albtraum für einen Flussabschnitt, der seit kurzem für Erholungszwecke sicher ist – das Wasser südlich von Atlanta ist erheblich weniger verschmutzt als noch vor Jahrzehnten, was zum großen Teil der Arbeit von CRK zu verdanken ist. Private Entwickler und lokale Regierungen haben begonnen, Bootsrampen und andere Infrastrukturen zu installieren, um das Gebiet besser zugänglich zu machen. „Eine Familie kann jetzt auf dem Fluss schön paddeln und dann direkt dort in der Nähe von Six Flags rausfahren“, sagte Ulseth mir. „Aber sobald jemand herunterpaddelt und diesen Mist sieht“, sagte er und bezog sich auf die Ziegenkadaver, „kommen sie nie wieder zurück.“
Eine Theorie über die kopflosen Ziegen der Chattahoochee konzentriert sich auf die afro-karibische religiöse Tradition Santería, auch bekannt als Lukumí und La Regla de Ocha. Die Praxis beinhaltet manchmal Tieropfer. Eine ähnliche Theorie wurde vor einigen Jahren verbreitet, als zahlreiche Ziegenköpfe im und um den Prospect Park in Brooklyn auftauchten. In beiden Fällen hat niemand einen eindeutigen Zusammenhang hergestellt, zumindest nicht öffentlich.
Ich rief ehemalige Agenten des Georgia Bureau of Investigation an, um zu sehen, ob sie von irgendwelchen Hinweisen gehört hatten. Einer verwies mich auf Robert Almonte, einen pensionierten stellvertretenden Leiter der Polizeibehörde von El Paso, der an einer Reihe von Drogenermittlungen beteiligt war und dann von 2010 bis 2016 als US-Marshall für den westlichen Distrikt von Texas diente. Seitdem hat er ein Beratungsunternehmen gegründet die sich auf die Aktivitäten mexikanischer Drogenkartelle spezialisiert hat, einschließlich der Frage, wie „sie die geistige Welt in ihre Aktivitäten einbeziehen“, wie Almonte es ausdrückte. Almonte bietet Seminare an, die, wie er mir sagte, den Strafverfolgungsbeamten dabei helfen, mögliche Täter zu identifizieren. (Er sagt, dass mehrere größere Verhaftungen von Kartellmitgliedern aus diesen Seminaren resultierten.)
Ich erzählte Almonte, was im Chattahoochee auftauchte. Er klang nicht überrascht. „Ich sehe in den letzten Jahren immer mehr Drogenhändler, die Santería zu ihrem Schutz benutzen“, sagte er. „Aber das sind viele Ziegen. Das würde bedeuten, dass sie eine Menge Drogen entlang dieser Autobahn transportieren.“
Drogenschmuggler versuchen seit langem, die Religion für ihre Zwecke auszunutzen, sagte Almonte. „Früher sahen wir bei Razzien hauptsächlich Schreine und Altäre“, erzählte er mir. “Aber es bestand normalerweise aus Gebetskerzen, die mit der katholischen Kirche in Verbindung standen.” Jetzt, sagte er, „sehen Sie mehr Kartellhändler, die Santería verwenden“ und Palo Mayombe, eine afro-karibische religiöse Tradition, sowie eine lateinamerikanische Praxis namens Santa Muerte. Die Menschenhändler seien in diesen Traditionen nicht unbedingt gut geschult, bemerkte Almonte – er sagte mir, wenn er Experten in Santería Bilder von Ziegen ohne Kopf zeigt, „sagen sie oft: ‚Ja, dieser Typ weiß nicht, was er ist tun.’ ”
Almonte war gerade von einer Reise nach Mexiko zurückgekehrt, wo er in einem Fall recherchierte, an dem ein Drogenkartell namens La Unión Tepito beteiligt war. Der Fall wurde 2019 durch eine Razzia in einem Drogenhaus in Mexiko-Stadt in Gang gesetzt, in dem sich spirituelle Utensilien befanden. Laut Almonte wurden bei der Razzia riesige Mengen Methamphetamin sowie Granaten, ein Raketenwerfer und Gegenstände gefunden, die offensichtlich sowohl mit Santería als auch mit Palo Mayombe in Verbindung gebracht wurden.
Atlanta ist seit langem ein wichtiger Knotenpunkt des Drogenhandels, der mindestens bis zurückreicht, als der verstorbene kolumbianische Drogenboss Pablo Escobar Kokain von Miami nach Atlanta und darüber hinaus transportierte. „Es ist seit vielen Jahren ein Platz für das Sinaloa-Kartell“, erzählte mir Almonte. „Vor einigen Jahren“, fügte er hinzu, „hatten Sie das Jalisco New Generation-Kartell“ – Sinaloas Hauptkonkurrent – „eingezogen“.
Almonte geht davon aus, dass mexikanische Kartellbetreiber Ziegen für die sichere Überfahrt von oder nach Atlanta opfern und sie in den Fluss werfen könnten. Er sagte, er wäre nicht überrascht, wenn das GBI oder das FBI die Verbindung zwischen den Ziegen und dem Drogenhandel untersuchen würden; später bestätigte mir jemand mit direkter Kenntnis der Angelegenheit die Existenz einer solchen Untersuchung. („Es gibt keine GBI-Untersuchung“, sagte mir ein Sprecher dieser Behörde. „Ich würde empfehlen, beim FBI nachzufragen.“ Ein FBI-Sprecher sagte mir: „Wir können die Existenz einer gegenwärtigen oder potenziellen Zukunft nicht diskutieren oder anerkennen Ermittlung.”)
Nachdem ich mit Almonte gesprochen hatte, rief ich Miguel De La Torre an, einen Professor für Sozialethik an der Iliff School of Theology in Denver, der mit Santería aufgewachsen ist und ausführlich über das Thema geschrieben hat. Er beschreibt sich selbst als „einen römisch-katholischen Baptisten Santero, der immer noch einigen der Santería-Traditionen folgt, obwohl ich vielleicht nicht daran glaube.“ Ich beschrieb die Situation und erläuterte Almontes Theorie. „Es gibt bestimmte religiöse Traditionen, in denen Tieropfer dargebracht werden, um genug Macht zu erlangen, um etwas zu erreichen“, sagte De La Torre. „Die stärkste Energie, die stärkste Kraft steckt im Blut. Aber ich bin immer etwas zögerlich, wenn ein totes Tier gefunden wird und es mit Santería in Verbindung gebracht wird.“ Viele von denen, die Santería studieren, sind frustriert über den Eifer von Außenstehenden, irgendein ungeklärtes totes Tier mit den Praktiken dieser Tradition in Verbindung zu bringen. De La Torre glaubte nicht, dass die Verbindung zwischen Santería und Schmuggel eindeutig hergestellt war – und die Position der kopflosen Ziegen im Chattahoochee kam ihm seltsam vor. „Wenn es Santería war, bedeutet die Tatsache, dass es an einem Fluss lag, dass es ein Opfer für Oshun, die Göttin der Liebe, war“, erklärte er. „Nicht gerade die Art von Orisha, der man sich opfern möchte, um Drogen zu schmuggeln.“