Als ich vor einem Jahrzehnt an zwei Independent-Filme dachte, die mehr als eine Generation voneinander entfernt waren – Claudia Weills „Girlfriends“ (1978) und Alex Ross Perrys „The Color Wheel“ (2011) – war ich beeindruckt, wie sehr ihre zarten Mischungen aus Komödie und Das Drama verdankt sich dem Abstandsgefühl der Regisseure, ihren anspruchsvollen Entscheidungen darüber, wie weit die Kamera von den Schauspielern entfernt sein soll. Die in Brooklyn lebende Filmemacherin Joanna Arnow beweist in ihrem ersten dramatischen Spielfilm „The Feeling That the Time for Doing Something Has Passed“ eine ähnliche Kunst der Distanz, allerdings mit einer erlesenen und quälend anderen Wirkung. (Der Film, einer der herausragenden Filme des letztjährigen New York Film Festivals, kommt diesen Freitag in die Kinos.) Arnow, der den Film geschrieben und Regie geführt hat, spielt darin auch Ann, eine Mittdreißigerin aus Brooklyn, deren Privatleben im Mittelpunkt steht über eine unterwürfige sexuelle Beziehung mit einem etwas älteren Mann namens Allen (Scott Cohen). Es handelt sich um einen unverhohlen sexuellen Film, dessen provokativste Episoden von Arnow selbst gespielt werden. Doch die Präzision, mit der sie sich in den Rahmen stellt, ihre sorgfältige Abstimmung der Beziehung zwischen Bild und Darsteller, ermöglicht es ihr, Anns Konflikte und Verletzlichkeit in eine Art spirituelle Erhebung zu sublimieren.
Bei Anns Wunsch, dominiert zu werden, geht es offenbar weniger um die körperliche Wirkung von Schmerz oder Knechtschaft als vielmehr um Demütigung. In der ersten Szene liegt sie nackt im Bett, liegt auf einer Decke, unter der Allen schläft, und reibt sich an seinem trägen Körper, während sie ihre Wertschätzung dafür zum Ausdruck bringt, wie er ihr Vergnügen ignoriert. Es stellt sich heraus, dass Allen wach ist, sie aber einfach ignoriert. Sie sagt: „Mir gefällt, dass es dir egal ist, ob ich aussteige, weil es so ist, als ob ich gar nicht existiere“, und er antwortet: „Kannst du das nicht?“ Kurz gesagt durchläuft der Film eine Reihe von Demütigungen und Verleugnungen, die Ann in anderen Aspekten ihres Lebens ertragen muss. In ihrer Beziehung zu ihren Eltern – gespielt von Arnows eigentlichen Eltern, Barbara Weiserbs und David Arnow – sieht sich Ann einem Minenfeld passiver und aktiver verbaler Aggressionen gegenüber, die ihre guten Absichten unterdrücken und ihr schlechte Absichten zuschreiben. Sie hat einen langweiligen Job in einer vage technischen und pädagogischen Tätigkeit in einem Unternehmen, in dem ihre Hauptaufgabe darin besteht, ihren eigenen Job überflüssig zu machen. Das Gefühl der Nichtexistenz wird durch einen auffallend einfachen dramatischen Trick verstärkt: Anns Name ist erst eine halbe Stunde nach Beginn des Films zu hören. Sogar triviale Momente ihres Lebens bedrohen Abgründe der Demütigung – die Farbe und Textur des klebrigen braunen Essens, das sie aus einer grünen Packung in eine Schüssel drückt, die Reaktion auf eine Vorstellung auf einer Party („Wir haben bereits mit ihr gesprochen“), die … Skeptischer Blick eines Klassenkameraden beim Yoga.
Ann sucht nach einer emotionalen Verbindung, die in ihrer Beziehung zu Allen nicht möglich ist, und verbringt ihre Zeit damit, in Dating-Apps nach jemand anderem zu suchen. Die vorgegebenen Rollen des erotischen Spiels und die tatsächlichen Identitäten der Rollenspieler kollidieren auf destabilisierende Weise. Als Allen Ann knebelt, drückt er seine Freude darüber aus, dass er sie nicht reden hört. Später sagt sie, dass seine Bemerkung sie traurig machte, weil sie dachte, er meinte es ernst – und er sagt, dass er es tatsächlich so meinte. Doch als Ann versucht, sich von einem anderen Mann dominieren zu lassen, ist dieser zu milde und braucht Anweisungen von ihr – ein Widerspruch natürlich. Ein dritter Mann erweist sich als zu wild und seine Grausamkeit kommt zum Vorschein; Er versucht, die Demütigungen, die er zufügt, öffentlich zu machen, und er reagiert ungeduldig auf ihre Bitte um die übliche Praxis der Nachsorge nach dem BDSM. Und wenn Ann mit Männern zusammen ist, die nicht danach streben, sie zu dominieren, lässt sie einer ungezügelten Sentimentalität freien Lauf, die zu weiteren, selbstverschuldeten Demütigungen führt.
In vielen Szenen, in denen Anns Körper entblößt wird, verwandeln die Vorgaben ihrer auserwählten Herren den Zwang, den sie anstrebt, in eine Art Choreografie. Allen befiehlt der nackten Ann, zur Wand zu rennen, zurückzulaufen und an seiner Brustwarze zu lutschen und dann wieder zur Wand zu rennen; Obwohl die Handlung sexuell ist, hinterlässt sie den Eindruck absurder Willkür. Arnows stark zielgerichteter Bewegungsstil erinnert an Tänze von Pina Bausch, und dieser Effekt wird nicht nur durch ihre Bewegungen erreicht, sondern auch durch die Art und Weise, wie sie von der Kamera des Kameramanns Barton Cortright eingerahmt wird. Die unverwechselbare Ästhetik beinhaltet ein fein abgestimmtes Verhältnis von Körper und Bild und wird durch zwei Arten von Distanz erreicht: die physische Entfernung der Kamera von den Schauspielern und einen geschickten Einsatz der Brennweiten der Objektive, um die Räume hervorzurufen, in denen die Charaktere leben. Der Film hat relativ wenige Nahaufnahmen. Man sieht Ann, wie sie in Räumen geht, sitzt oder liegt, die, so eng sie auch sein mögen, wie leere Flächen wirken. Auf der Straße sieht man sie aus der Ferne gehen und reden (am Telefon oder persönlich), während das Gespräch wie aus der Nähe, in intimer Nähe, zu hören ist.
So hartnäckig und direkt körperlich der Film ist, so intensiv und hervorragend verbal ist er auch. Dialogszenen werden oft aus einer leicht theatralisierten Distanz und in leicht verwirrenden Schrägwinkeln gedreht. Der Effekt besteht darin, die Sprache in den Vordergrund zu rücken, bis zu dem Punkt, dass sie sich fast greifbarer anfühlt als die Körper. Das Wort wird Fleisch, während Fleisch – so viel es auch zur Schau gestellt und diskutiert wird – ätherisch zu sein scheint. Die Charaktere sprechen mit einer leicht hyperrealen Präzision, ihre Bedeutungen und Gefühle werden durch winzige Variationen von Rhythmus, Timing, Wortwahl und Betonung vermittelt. Es ist, als hätte Arnows Regie das Drehbuch auf die Leinwand geätzt. (Während ich zusah, bemerkte ich, dass ich häufig nicht nur Wendungen bemerkte, sondern auch etwas, das eindeutig wie Kursivschrift klang.)
Ich weiß nicht, wie genau Arnows Drehbuch oder Regie den Darstellern die Wendungen vorgibt, aber die gesamte Besetzung spricht und bewegt sich wie Arnow, als hätte sie sie irgendwie von Hand geformt. Arnow erkennt, dass ein Großteil des Lebensschmerzes auf scharfen, aber unbedeutenden Intimitäten, Eindrücken und Demütigungen beruht, und sie fängt auf brillante Weise das Gefühl der Unverhältnismäßigkeit ein, das entsteht, wenn geringfügige oder banale Austausche starke emotionale Auswirkungen haben. Sogar Momente, in denen es kaum Dramatik gibt, strotzen irgendwie vor geballter Intensität: eine U-Bahn-Bahnsteiganzeige, die verkündet, dass der nächste Zug in zwanzig Minuten fährt; Ein Freund zwingt Ann, sich ein Lied anzuhören, von dem sie ihn gebeten hat, es nicht zu spielen. Der täuschend schlichte Stil erinnert an Jacques Tati, einen großartigen Regisseur und auch großartigen Pantomimen, dessen einzigartige Leinwandpräsenz in seinen eigenen Filmen untrennbar mit der Genauigkeit seiner Regie verbunden ist. Ebenso ist Arnows ergreifende und originelle Darbietung – raffiniert in ihrer Unbeholfenheit, erhaben in ihrer Erniedrigung, berührt von Anmut in ihrer rüden Selbstdarstellung – ein doppeltes Meisterwerk der Schauspielerei und Regie. ♦