Für mich dreht sich im Sommer alles um Steinobst: dunkelviolette Pflaumen, Pfirsiche, die man aus einer Entfernung von einem Meter riechen kann. Aber letzten Sommer hatte ich Mühe, auf den Bauernmärkten in New York City Pfirsiche zu finden. Ein schrecklicher Frost im Februar hatte sie über den gesamten Bundesstaat New York und andere Teile des Nordostens verschleppt, wobei die Knospen an den Zweigen schrumpften, als die Temperaturen unter Null fielen und ein brutal kalter, trockener Wind durch die Region fegte.
Der Verlust war schwerwiegend. Ein Bauer schätzte, dass das Hudson Valley 90 Prozent seiner Steinfrüchte verloren habe. Evan Lentz, ein Fakultätsmitglied der Abteilung für Pflanzenwissenschaften an der University of Connecticut, erzählte mir, dass sein Staat 50 bis 75 Prozent verloren habe. Ein weiterer Frost in der zweiten Maihälfte beschädigte viele andere Kulturen, darunter Erdbeeren und Blaubeeren. In New Hampshire erwachten Apfelbauern, die mit Obstgärten voller rosa Blüten zu Bett gingen, zu braunen Blütenblättern. Georgia, der legendäre Pfirsichstaat, verlor letztes Jahr rund 90 Prozent der Ernte – ein Georgia-Sommer ohne Pfirsiche, eine unvorstellbare Sache. Ein ungewöhnlich warmer Winter hat den Bäumen die Kältezeit genommen, die sie im Frühling zum Blühen brauchen. Die entstandenen Knospen wurden, wie auch im Nordosten, durch einen Kälteeinbruch im zeitigen Frühjahr abgetötet.
Obstbäume haben sich entwickelt, um unter stabileren Bedingungen zu leben; Sie sind hervorragend an den Rhythmus eines normalen Jahres angepasst. Aber statt verlässlicher Jahreszeiten herrscht Wetterchaos: Der Frühling, der ohnehin schon so etwas wie eine Wildcard-Saison ist, „wird immer unberechenbarer“, sagte mir Theodore DeJong, Obstbaumphysiologe an der UC Davis. Dadurch wird das Saisonalitätsempfinden der Bäume beeinträchtigt. Und statt verlässlicher Pfirsiche und Pflaumen gibt es Obstchaos. Es passiert vielleicht nicht jedes Jahr, aber es kommt häufiger vor.
Obstbäume leiden wie Menschen und alle anderen Lebewesen unter Stress. Und so wie sich im Laufe eines Menschenlebens Stress aufbauen kann – der Körper behält die Rechnung, wie man sagt –, vergisst ein Baum nicht die Last jeder Dürre, jedes extremen Temperaturwechsels und jedes Schädlingsbefalls, den er überlebt. „Sie sind Jahr für Jahr dort. Sie können Jahr für Jahr Stress anhäufen“, sagte Lentz. Jede Frucht wiederum ist von den Traumata geprägt, die ihr Elternteil erlitten hat.
In Neuengland haben wilde Schwankungen der Wasserverfügbarkeit die lebenslange Stressbelastung der Bäume erhöht. „Wir scheinen zwischen einem wirklich nassen und einem wirklich trockenen Jahr hin und her zu schwanken“, erzählte mir Lentz. „Es ist nicht nur eine Erwärmung. Es sind diese großen Schwankungen, unberechenbare Wettermuster.“ Solche Bedingungen, sagte er, können für Landwirte erschreckend sein, von denen einige Obstgärten bewirtschaften, die seit einem Jahrhundert in Familienbesitz sind. „Ich habe Leute sagen hören, dass wir hier oben kein Geschäft mit dem Pfirsichanbau haben“, erzählte er mir.
In letzter Zeit versucht Lentz, Landwirte dazu zu bewegen, ungewöhnliche Obstarten in Betracht zu ziehen, die besser für den Umgang mit dem sich ändernden Klima der Region geeignet sind. Ein Kandidat ist die Aroniabeere, auch Aroniabeere genannt. Aus der adstringierenden, aber antioxidantienreichen Frucht könnten Menschen Marmeladen oder Gesundheitsprodukte herstellen. Er beschäftigt sich auch mit Haskaps, die wie längliche Blaubeeren aussehen, und er hat sogar ein paar Bauern, die eine Kiwiart ausprobieren, die in Connecticut gut wächst. Manche Sommer müssen einfach anders schmecken.
Es gibt in diesem Jahr noch Hoffnung für unsere bekannten Symbole des Sommers: Es ist früh in der Saison und Steinobst könnte den Frühling überleben. Aber Gefahren bleiben bestehen. DeJong aus Kalifornien erzählte mir, dass seine größte Sorge jetzt der Regen sei. Sein Bundesstaat wird seit Monaten von extremen Niederschlägen heimgesucht, die stellenweise zu katastrophalen Überschwemmungen führen. Zu viel Feuchtigkeit setzt Bäume der Gefahr von Fäulnis und Schädlingen aus. Es stört auch die Bestäuber: Die Bienen, die Nutzpflanzen wie Mandeln bestäuben, fliegen nicht gern im Regen. DeJong geht davon aus, dass die Mandelernte in seinem Teil Kaliforniens in diesem Jahr leiden wird.
In anderen Teilen des Landes hat der Frühlingsaustrieb dank eines rekordwarmen Winters bereits weit früher als geplant begonnen. Für Früchte könnte das in Ordnung sein, solange nicht ein weiterer Kälteeinbruch die Knospen tötet. Extreme Hitze könnte in den kommenden Monaten im ganzen Land eine Gefahr darstellen. Früchte durchlaufen verschiedene Entwicklungsstadien, so wie ein Mensch vom Säuglingsalter ins Jugendalter übergeht. Hitze treibt die Geschwindigkeit dieses Prozesses voran, und ungewöhnliche Wärme kann dazu führen, dass die Entwicklung schneller voranschreitet als das Wachstum.
Ein Pfirsich kann also seinen Lebenszyklus mit Warp-Geschwindigkeit durchlaufen – wenn das jedoch zu schnell geschieht, sammelt er nicht den Zucker an, den er benötigt, sodass er winzig und wahrscheinlich weniger süß ist. DeJong, der dieses Phänomen untersucht hat, erhielt kürzlich eine E-Mail von einem Obstexperten aus Australien, wo der Sommer gerade zu Ende ging und die Frühlingstemperaturen im Durchschnitt fast 2 Grad Celsius über dem Normalwert lagen. „Er sagte, sie hätten in diesem Jahr den niedrigsten Zuckergehalt in Pfirsichen in Australien gehabt, den sie jemals hatten“, erzählte mir DeJong. Als ich fragte, ob DeJong glaube, dass der Klimawandel dazu führen könnte, dass wir in Zukunft mürberere Früchte essen, wollte er das nicht ausschließen. „Ich würde nicht auf die leichte Schulter nehmen und sagen, dass das eine eindeutige Vorhersage ist“, sagte er. „Aber ich würde es für sinnvoll halten, dass das passieren könnte.“
Nichts ist erhabener als ein guter Pfirsich. Aber das kosmische Gleichgewicht schreibt vor, dass nichts enttäuschender ist als ein schlechter Pfirsich. Und da der Klimawandel noch mehr saisonales Chaos sät, laufen wir Gefahr, noch mehr seiner enttäuschenden Früchte zu ernten.