Viele Jahre später, im Jahr 2016, tourten Staples und ihre Band als Vorgruppe für Dylan. Aus Selbsterhaltungsgründen macht es sich Dylan zur Gewohnheit, auf der Straße für sich zu bleiben, und gesellt sich selten zur Vorgruppe, wenn er eine hat. Diesmal war es anders.
„Bei der ersten Show klopfte jemand an meine Tür und sagte, jemand will dich sehen“, erzählte sie mir. „Da kommt Bobby rein. Und ich sagte: ‚Bobby, ich bin so froh, dich zu sehen. Ich wollte dich schon so lange sehen.’ ”
„Du hättest mich heiraten sollen“, sagte Dylan. „Du hättest mich jeden Tag gesehen.“
Staples hat einmal geheiratet, und zwar kläglich. 1964 lernte sie einen Leichenbestatter aus Chicago namens Spencer Leak kennen. Die Familie Leak war auf der South Side prominent, und ihre Hochzeit war ein großes gesellschaftliches Ereignis. Aber Leak war nicht glücklich über den Ruhm seiner Frau, und es half nicht, dass sie keine Kinder bekommen konnten, eine große Enttäuschung für Staples. Das Ende kam sechs Jahre später, als Staples die Schlösser an ihrer Tür auswechselte und Leak im Bestattungsinstitut schlief. Ihr nächstes Album, ein Soloalbum, hieß „Only for the Lonely“. Jahre später erzählte sie Prince von ihrer Ehe und inspirierte ihn, ein Lied namens „The Undertaker“ für sie zu schreiben.
Staples ist eine schlaue Einzelhändlerin mit eigener Geschichte. Sie wird wegen verlorener Lieben und alter Enttäuschungen nicht in Aufregung geraten – nicht jetzt, nicht vor dir oder mir. Stattdessen wird sie Ihnen erzählen, als die Staple Singers nach Ghana gingen und ein Bürokrat mit einer Nachricht eines ghanaischen Häuptlings an ihrer Hoteltür auftauchte. „Chief Nana wollte, dass ich Ehefrau Nr. 4 werde“, sagte sie. „Wir waren eines Nachts alle zu seinem Palast gegangen. All dieser Marmor!“ Der Häuptling, sagte sie, sah „gut aus, aber nicht gut genug, um zu sagen: ‚Oh, ja, ich werde Ehefrau Nr. 4.’ Ich meine, was werden Ehefrau Nr. 2 und 3 tun? Reißt mich wahrscheinlich auseinander.“
Diese Fähigkeit zur Ablenkung, Humor in komplizierten Erfahrungen zu finden, weist nicht auf einen Mangel an Tiefe hin, sondern auf eine selbsterkennende Seele. „Ich bin immer wieder beeindruckt, wie Mavis einen immer wieder zum Klang der Kirche zurückführt, egal was sie singt, egal in welchem Jahrzehnt“, sagt Braxton Shelley, ein Musikwissenschaftler der Black Church in Yale. erzählte mir. „Zur gleichen Zeit Mavis immer scheint wie Mavis. Sie erzählt diese schreckliche Geschichte von der Tankstelle und der Verhaftung, und sie spricht über die Vorherrschaft der Weißen, über schmerzhafte Dinge. Aber gleichzeitig spürt man immer, dass sie jeden emotionalen Schmerz, den sie erlebt hat, in den Stoff ihres Lebens eingewoben hat. Ich behaupte nicht, tiefes Wissen über ihr Innenleben zu haben, aber es gibt ein tiefes Gefühl dafür Freundlichkeit über Mavis Staples, das ist eine Art Wunder, weißt du?
Da Staples nicht gerne unglückliche Geschichten erzählt oder sich auf Trash Talk einlässt, sind Sie in den seltenen Momenten überrascht, in denen sie sich auf kratziges Gebiet begibt – wie wenn sie über ihre Beziehung zu Aretha Franklin spricht. Staples kannte die Familie Franklin die meiste Zeit ihres Lebens. Als sie ein Teenager war, kam Arethas Vater, C. L. Franklin, einer der führenden schwarzen Prediger des Landes, aus Detroit nach Chicago, um seine berühmte Predigt „The Eagle Stirreth Her Nest“ zu halten. „Ich rannte um und um die Kirche herum“, erzählte mir Staples. „Der Heilige Geist hatte mich.“ Es war, sagte sie, wie ein „Feuer, das dich von der Unterseite deiner Füße trifft“.
Sie freundete sich gut mit Aretha Franklin und ihren Geschwistern an. Es steht außer Frage, dass Franklin ein kraftvolleres und vielseitigeres Gesangsinstrument hatte, und Staples hat trotz ihrer Fähigkeit, einen Song mit einer ungewöhnlich tiefen Gefühlstiefe zu überspielen, nie etwas anderes behauptet. Aber sie fühlte sich von Franklin immer etwas herabgesetzt, und nachdem sie sich 1987 zusammengetan hatten, um eine Live-Aufführung von Edwin Hawkins „Oh Happy Day“ in der Kirche aufzunehmen, fühlte sie sich völlig missachtet. Als die Aufnahme veröffentlicht wurde, wurde klar, dass Franklin die Lautstärke von Staples ‘Gesangsspur heruntergedreht hatte. Staples sagte, sie zuckte nur mit den Schultern und ließ es los. „Ich hätte ihr sagen sollen: ‚Nein, mach die Platte einfach nicht raus’“, sagte sie. „Aber du kennst mich: Goody-goody Mavis.“
Franklin, gibt sie zu, hat ihr Temperament auf die Probe gestellt. „Ich habe sie lange ertragen, bis ich müde wurde, weißt du?“ Staples hat es mir gesagt. „Sie war sehr unsicher. Ich habe mein Bestes versucht, ihr Freund zu sein. Sie rief mich an und bat mich, sie zurückzurufen. Als ich sie zurückrief, war die Nummer geändert. Weißt du, sie war so komisch.“
Trotzdem sagte Staples: „Ich bin nur ein unbeschwerter Mensch, weißt du? Ich kann über alles hinwegkommen.“ Außer Todesfällen in der Familie. Im Laufe der Jahre waren Pops und Mavis die Konstanten bei den Staple Singers. Yvonne, Pervis und Cleotha gingen in die Gruppe ein und aus; Oceola blieb zu Hause. Das einzige Geschwisterkind, das nie auftrat, war Cynthia, die Jüngste. Cynthia litt an Depressionen. Kinder hatten sie in der Schule gemobbt und sie belästigt und gefragt, warum sie nicht mit ihrer berühmten Familie sang. Manchmal, wenn Mavis in Chicago war, ließ sie Cynthia zu sich kommen und versuchte, sie aufzuheitern. „Ich habe Pops dazu gedrängt, Cynthia Tamburin oder so etwas für uns spielen zu lassen“, sagte Staples, aber das hat nie geklappt.
Eines Tages im Jahr 1973, als Cynthia einundzwanzig war, war sie zu Hause bei Oceola, die in der Küche das Abendessen zubereitete. Der Rest der Familie war unterwegs und trat in Las Vegas auf. Cynthia erwähnte gegenüber Oceola, dass sie einen Scheck per Post von Pops erhalten hatte und ihr eine Dankeskarte schreiben wollte. Stattdessen ging sie ins Wohnzimmer und erschoss sich mit einem Revolver vom Kaliber .38. „Wir wussten einfach nie, wie sehr sie litt“, sagte Staples.
Backstage bei Wolf Trap bereiteten sich Staples und ihre Band wie so oft auf die Show vor, indem sie den Gospelsong „Wonderful Saviour“ sangen. Manchmal, besonders im Süden, könnte Staples ein Publikum bekommen, das rassisch gemischt ist, aber nicht oft. Es ist lange her, dass sie ihre Leistung an der Anzahl der Rufe und „Amen“s eines Publikums messen konnte; niemand in Wolf Trap würde wahrscheinlich einen Diakon benötigen, um sie wieder zu Bewusstsein zu bringen. Diese Gospeltheatralik und Emotionen gehören zu einer anderen Welt. Und moderner Gospel – sei es Kirk Franklins Hip-Hop-beeinflusste Musik oder die große Anzahl von Chören in Kirchen im ganzen Land oder Kanye Wests Sunday Service Choir – ist für die meisten dieser Zuhörer nicht präsent. Trotzdem lässt Staples ihren Gitarristen Rick Holmstrom manchmal einen Blick auf das Publikum werfen. „Ich kann einen Unterschied in ihr spüren, wenn wir eine Amen-Ecke mit sogar einigen Afroamerikanern bekommen – es verändert die Stimmung“, sagte er mir. „Ich schaue nach, und sie sagt: ‚Wie sieht es aus? Slim und sein Bruder None?’ Ich werde sagen: ‚Ich glaube nicht, dass es eine ‚Gewichts‘-Nacht ist.’ Das heißt, es gibt einige Schwarze. Wir können uns auf Soul und Gospel stützen. Eine ‚Gewicht‘-Nacht wäre, wenn es eine weiße Menge ist.“
Die Staple Singers hatten, wie ihre führenden schwarzen Brüder im Blues, immer ein ehrfürchtiges Publikum aus weißen Musikern. Eine der ersten Singles, die die Rolling Stones aufgenommen haben, war „The Last Time“, ein Hit aus dem Jahr 1965, der Mick Jagger und Keith Richards zugeschrieben wird, aber von einer Staples-Aufnahme aus einem Jahrzehnt zuvor inspiriert wurde. Pops Staples hatte nichts dagegen; Die Melodie stammt aus einem traditionellen Gospellied. Dann bat das Management der Stones die Staple Singers, für sie auf ihrer Tour 1972 zu eröffnen. Inzwischen hatte Pops die Gruppe in populäreres Material verlegt. Singles wie „I’ll Take You There“ mögen manchen Gospel-Puristen missfallen haben, aber sie machten die Gruppe attraktiver und machten sie reich. Egal. Die Stones boten den Staple Singers magere fünfhundert Dollar pro Nacht. Pops lehnte ab. „Ich würde gerne glauben, dass Mick Jagger davon nichts weiß“, sagte er einem Reporter für Vielfalt.
Mavis Staples hat keine Geduld für Rassentrennung, weder in der Politik noch in der Musik. Sie ist sich sofort sicher, dass schwarze Komponisten und Interpreten in der amerikanischen Musik eine wichtige Rolle spielen, und ist offen dafür, mit jedem zu singen, der mithalten kann. In den letzten Jahren war sie immer wieder in diesem als Americana bekannten Gumbo-Genre präsent. Unter ihren Alben in diesem Sinne ist ein sentimentales mit dem Titel „You Are Not Alone“, Aufnahmen, die sie 2011 mit Levon Helm in seiner Scheune in Woodstock gemacht hat. Helm, der 2012 starb, litt an Kehlkopfkrebs; er war furchtbar dünn, seine Stimme kratzig und schwach, und doch sind sie zusammen der Situation gewachsen, indem sie an Curtis Mayfields Protesthymne „This Is My Country“, Dylans Gospelsong „Gotta Serve Somebody“, „The Weight“ und, ja, mitgearbeitet haben , „Dies könnte das letzte Mal sein.“
Auf der Bühne von Wolf Trap war Staples voller Energie. Sie stellte ein Set zusammen, das Hits von Staple Singers („If You’re Ready“, „I’ll Take You There“), einen Delta-Blues (Mississippi Fred McDowells „You Got to Move“) und Coverversionen von Songs von Talking mischte Heads, Buffalo Springfield und Funkadelic. Sie hat auch eine derbe Version von „Let’s Do It Again“ gemacht, einem Song, zu dem Curtis Mayfield Pops überreden musste, ihn aufzuführen. „Ich bin ein Kirchenmann, das singe ich nicht“, hatte Pops protestiert. „Oh, Pops, der Herr hat nichts dagegen“, sagte Mayfield. “Es ist nur ein Liebeslied.” Der Handel setzte sich durch. Außerdem, wie viele Stunden liegen wirklich zwischen Samstagnacht und Sonntagmorgen? Wie um die Sünde zu vertiefen, geriet Staples mit Holmstrom in eine Art Hocken-Hüftstoß-Sache, und irgendwann benutzte er sogar den Kopf seiner Gitarre, um ihren Rock anzuheben. Danach schalt sie ihn lachend: „Rick, du hast dieses Sündenlied zu ernst genommen! Das kannst du nicht tun!“
Zum größten Teil hält sich die Band zurück und lässt Staples singen, was ihr den Raum gibt, sich innerhalb des Songs zu bewegen und ihren Willen zu haben. Holmstrom sagte: „Pops würde ihr sagen: ‚Sing it plain. Leg es da raus.’ Sie schrie einmal ein wenig, wurde ein bisschen zu viel, und Pops sagte: “Stehen Sie einfach da und singen Sie es schön und klar, und Sie werden Ihren Standpunkt klar machen.” “ Heutzutage beendet sie ihr Set mit „I’ll Take You There“. Sie hat diesen Song so oft gesungen wie Dylan „Like a Rolling Stone“, aber sie tut es mit einer solchen Leichtigkeit und Überzeugung, dass man beim Mitsingen des Publikums das Gefühl bekommt, dass es ihr nichts ausmachen würde, die ganze Nacht durch zu singen . Am Ende berührt Holmstrom sie sanft am Ellbogen und führt sie in die Kulissen.
Als wir uns später unterhielten, kam Staples wie immer auf die Last zurück, die auf ihr lastet: die Einsamkeit, die sie empfindet, wenn sie nicht singt, all das Fehlen – Oceanola, Cynthia, Pervis, Cleotha, Pops, Yvonne. Ich habe sie gefragt, ob sie an das Ende denkt.
„Weißt du, das tue ich“, sagte sie. „Das mache ich ziemlich oft. Und ich frage mich, wie ich gehen werde. Wo werde ich sein? Ich habe alles vorbereitet. Ich habe ein Testament – denn ich habe viele Nichten und Neffen, Kinder von Pervis und Wohltätigkeitsorganisationen. Aber ich scheine jetzt mehr denn je darüber nachzudenken. Und ich sage mir: ‚Ich muss aufhören zu denken.’ Speedy, er sagt mir, ich sollte vielleicht mit einem Therapeuten sprechen. Ich sagte: ‚Brauche keinen Therapeuten. Der Herr ist mein Therapeut. Das ist die Person, mit der ich spreche, wenn ich Hilfe brauche.“ ”
Ich habe sie gefragt, ob sie eine Antwort bekommt.
„Ja, in der Tat. Deshalb bin ich immer noch hier. Er lässt mich wissen, wann ich Recht habe und wann ich falsch liege, aber er lässt mich nicht wissen, wann meine Zeit kommt. Aber sehen Sie, ich muss nur bereit sein. Wenn es morgen kommt, bin ich bereit. Ich habe alles getan, was ich tun sollte. Ich war gut. Ich habe das Vermächtnis meines Vaters am Leben erhalten. Pops hat damit angefangen, und ich werde es nicht einfach so vergeuden. Ich werde jedes Mal singen, wenn ich auf die Bühne gehe – ich werde mit meinem ganzen Herzen und allem, was ich herausbringen kann, singen.“ ♦