Niemand hatte eine dickere Haut als George Smock, Jr. (1943-2022). Smock, ein Prediger namens Bruder Jed, war unerschütterlich. Niemand schüttelte Zwischenrufe, Beleidigungen, Spott und Spott so ab wie er. Tatsächlich begrüßte er es als einen notwendigen Teil seines Predigtprozesses, den er die fünf Stadien der Menge nannte. Zwischenruf, oder was er die Schlacht nannte, war Phase vier. Ihm ging der Hook (Stufe eins) voraus; Die Masse zementieren (Stufe zwei); und Incorporating the Crowd (Phase drei). Wenn alles gut lief, was dank Bruder Jeds Beharrlichkeit oft genug der Fall war, folgte Stufe fünf, die Goldene Menge: Wenn Sie mit einer Gruppe von Menschen zurückbleiben, die sich anfänglich Ihren Lehren widersetzen, aber letztendlich kommen, um Dinge zu sehen Ihren Weg. Bruder Jed, ein Praktizierender der sogenannten konfrontativen Evangelisation, war wahrscheinlich der am weitesten gereiste Campusprediger in Amerika. In den letzten fünfzig Jahren predigte er an Colleges in allen fünfzig Bundesstaaten, wobei er einen Stil anwendete, der wahrscheinlich am besten durch eines der Plakate zusammengefasst wird, die er gerne hielt, wenn er Studenten ansprach, auf denen stand: „YOU DESERVE HELL“.
„Bruder Jed hatte ein sehr dramatisches Zeugnis“, sagte mir kürzlich seine Frau, Schwester Cindy. Er wuchs in einem akademischen Haushalt auf; sein Vater war Leiter der englischen Fakultät an der Indiana State University. Smock schien in die gleiche Richtung zu gehen, und sein erster ernsthafter Job war das Unterrichten der Junior High in der Gegend von San Francisco. Damals war er noch ein ziemlicher Heide. Er hatte kein besonderes religiöses Interesse, und im College war er in seiner Burschenschaft dafür berühmt gewesen, dass er einen lustvollen Geschmack für Bier hatte. Dann, bei einem Konzert in Haight-Ashbury, rauchte er Pot und wurde sofort ein Fan. Laut Schwester Cindy hörte er bald auf zu lehren und widmete sich dem Hippie-Dasein. In den frühen siebziger Jahren zog er in eine Kommune in Marokko, wo er mehr Gras rauchte und in östlichen Religionen herumstöberte. Er war auf dem Weg nach Indien, um bei einem Guru zu studieren, als er beschloss, einen Blick in die Bibel zu werfen. Versunken verschob er die Indienreise. Im nächsten Sommer traf er bei einem Besuch mit seiner Familie in Indiana auf einen alten Freund, der ihn zu einem Burger King mitnahm und ihm das Evangelium erzählte. „Dort, im Burger King, traf Bruder Jed die Entscheidung, Jesus nachzufolgen“, sagte Schwester Cindy. „Er ließ sich an diesem Abend taufen und begann sofort dort im Bundesstaat Indiana zu predigen.“
Smock hätte sich in einer Gemeinde niederlassen können, aber er hatte missionarischen Eifer und dachte, er könnte auf dem College-Campus vor mehr Ungläubigen – potenziellen Konvertiten – predigen, als wenn er nur einer Gemeinde vorstehen würde. Und so schlug er seinen Weg als Wanderprediger ein. Die meisten Colleges haben einen Bereich für freie Meinungsäußerung, wo er ohne Einladung ein Geschäft aufschlagen könnte; Andernfalls würde er am Rande des Campus einen offenen Bürgersteig finden und dort seine Aussage machen. Sein üblicher Zeitplan war Montag bis Freitag, Mittag bis fünf, standhaft und ohne Pause zu deklamieren. Seine übliche Kleidung war ein dreiteiliger Wollanzug, eine Fliege und oft ein schöner Hut (Stetson, Bolo oder Bowler, je nach Laune). Sein predigender Gnadenstoß war ein Abschnitt seines Zeugnisses, den er Sex Ed with Brother Jed nannte, der das Aufrufen sexuell aktiver College-Frauen beinhaltete. Er sagte gern: „Ich weiß nicht, wie die Bordelle in dieser Stadt geöffnet bleiben können – ihr Schwesternschaftsmädchen verschenken alles umsonst!“ Sein üblicher Stil war konfrontativ. Zum Beispiel begegnete er Schwester Cindy zum ersten Mal, als er an der Universität von Florida predigte, wo sie Studentin und damals Agnostikerin war. Wie die meisten in der Menge verspottete sie ihn, als er die Schüler wegen ihrer Ausschweifung und Sündhaftigkeit beschimpfte. „Er zeigte auf mich in der Menge und schrie: ‚Bereue deine Sünden, du böse Frau!’ ” Sie sagte. Sie heirateten 1983. Schwester Cindy hatte zu diesem Zeitpunkt ihren Agnostizismus aufgegeben, und mit der Zeit begann sie auch, öffentlich auszusagen. (Die Familie umfasste fünf Töchter, die zu Hause unterrichtet wurden, damit sie mit ihren Eltern die Rennstrecke bereisen konnten.)
Ob es Hass-Zuhören oder Neugierde war oder die Tatsache, dass Bruder Jed es genauso liebte, einen Zinger zu liefern wie ein regelmäßiger Comedy-Club-Stammgast, die College-Studenten strömten schließlich herbei, um ihn zu hören. Er hatte manchmal Zuhörer, die mehr als tausend zählten. Einige kamen, um zu protestieren, und sagten, er habe hasserfüllte Botschaften über Sexismus, Rassismus und Homophobie verbreitet. Einige kamen wegen des Spektakels kreischender Kämpfe zwischen einem aristokratisch aussehenden Mann in einem dreiteiligen Anzug, der einen von einem Kruzifix gekrönten Stab trug, und tätowierten, T-Shirt tragenden, möglicherweise verkaterten Studenten. Bruder Jed polterte: „Rock and Roll ist böse, verdorben und teuflisch!“ vor einer Menschenmenge, die, könnte man meinen, in T-Shirts der Foo Fighters gekleidet sind, und „Ein Masturbator von heute ist ein Homosexueller von morgen!“ für Kinder in Regenbogen-Pride-Ausrüstung; Studenten skandierten: „Verlasst unseren Campus! Verlassen Sie unseren Campus!“ („Es verletzte seine Gefühle nicht“, sagte Schwester Cindy. „Er betrachtete es nicht als persönlichen Kampf. Er wusste, dass es ein geistlicher Kampf war.“) Laut Schwester Cindy gewann er im Allgemeinen genug von seiner Menge, um zu überleben ihn.
Bruder Jed und sein Bürgersteigdienst hatten etwas sehr Altmodisches, aber er schaffte es, auf dem Laufenden zu bleiben. Seine Website enthält einen Link zu Merch (Hemden und Mützen mit „HO NO MO“-Logos; „I Was Slut-Shamed by Sister Cindy“-Kaffeetassen), und er und Schwester Cindy waren auf TikTok sehr beliebt. Für neunzehn Dollar konnte man auf cameo.com ein personalisiertes Brother-Jed-Video bekommen. 2014 wurde auf YouTube ein Pilotfilm für eine Reality-Serie über Jed und Cindy und ihre fünf Töchter veröffentlicht, die vom Dokumentarfilmer Roger Nygard gedreht wurde. Aber Bruder Jed hat nie zeitgenössische Einstellungen in seine Predigten aufgenommen; es blieb voller alter Sünde und Schande und Tadel. Vielleicht hätte er es als Teil der Schlacht abgetan, aber ein Großteil der Beiträge auf Twitter nach seinem Tod war so feindselig wie seine Campus-Massen. „Rip Brother Jed“, schrieb eine Person. “Der Teufel hat ihn endlich erwischt.” ♦